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Avertissement 


A la suite de notre rencontre en avril 1974 au cours d’un colloque 
consacré aux récents événements du Chili, nous décidions E., étudiante 
de sociologie dans une université parisienne, et moi, de continuer nos 
discussions d’une manière qui nous convenait à l’un et à l’autre. Je lui 
écrirais et elle me répondrait de vive voix au cours de rencontres 
fréquentes. A celles-ci participèrent aussi quelques amis dont elle 
souhaïtait la présence. Peu de temps après, je quittai la France pour 
mettre au point un livre. Mes lettres ne pouvaient plus être suivies de 
conversations. 

Je reçus alors quelques réponses que j'aurais voulu publier ; E., les 
trouvant à la fois trop personnelles et trop hésitantes, ne le voulut pas. 
Après quelques semaines nous reprîmes nos habitudes. Au moment où je 
corrige le texte dactylographié de cette correspondance, E. m’apprend 
qu’elle part pour le Brésil avec un ami. Ils vont vivre pendant deux ans à 
Recife. Elle est décidée à devenir sociologue. Nous nous reverrons à son 
retour. 


Note pour le lecteur 


Ces lettres n’ont pas été écrites comme les chapitres d’un livre, mais 
au gré de mon humeur et de nos conversations. Je souhaite donc qu’elles 
soient lues dans l’ordre qui conviendra à chacun et qui lui sera suggéré 
par ses réactions aux titres que j’ai donnés à chacune d’entre elles. 


Lettre-préface 


Comme un château de sable attaqué par la marée, la société 
industrielle s’effondre sous nos yeux. 

Nous ne croyons plus à une culture prométhéenne exploitant les 
ressources sans fin de la nature et construisant une civilisation 
technicienne. 

Nous ne sommes plus émus par l’image d’une humanité se relevant 
de la misère par son travail, entraînée par une évolution ascendante vers 
l’abondance et la libération des besoins. 

Nous ne cherchons plus le sens dans l’histoire et notre morale elle- 
même n’est plus commandée par le respect du père et par l’opposition 
entre le plaisir destructeur et l’espérance ou l’épargne, sources de profit 
et de joie. 

La religion laïque, capitaliste ou socialiste, du progrès n'apparaît 
plus que comme l'idéologie dont se servent des classes ou des élites 
dirigeantes pour imposer l’accumulation du capital. 

Nous voici pour la première fois dans un monde limité, dans une 
société qui n’est plus au service d’aucune transcendance, qu’elle soit 
religieuse, politique ou économique, et qui se découvre à la fois partie 
de la nature et productrice d’elle-même et de sa culture. Cette image 
nouvelle de la société et de la connaissance est assez nettement formée 
pour qu’il soit inutile de poursuivre plus longtemps la polémique contre 
les restes d’un évolutionnisme en décomposition. Le sociologue n’a pas 
joué le rôle principal dans cette mutation culturelle : elle est l’œuvre de 
tous ceux qu'on peut réunir sous le nom d’anthropologues, qu'ils soient 
biologistes, linguistes ou ethnologues. 

Mais déjà commencent à se dessiner, à l’intérieur de ce nouveau 
champ culturel, de nouvelles formes d'organisation sociale et de 


pouvoir. La logique des grandes entreprises, de plus en plus 
multinationales, s’est transformée : la capacité de gérer des systèmes 
complexes, de programmer décisions et productions, de préparer 
l'innovation et d’assurer la communication commande de plus en plus 
l'efficience et la puissance des organisations et des appareils. Ceux-ci 
sont de plus en plus étroitement associés à l’Etat et leur champ d’activité 
s'étend de plus en plus aux « services », à la production, à l’utilisation et 
à la diffusion des connaissances et d’autres types d’informations. 
Economistes et sociologues nous guident moins maladroitement que 
naguère dans le fonctionnement de cette société nouvelle et dans les 
nouvelles formes de domination qu’elle impose au reste du monde. 

Mais comment transformons-nous ces solutions en politiques, en 
mouvements sociaux ou institutions ? Comment envisageons-nous le 
temps et l’espace transformés, les nouvelles formes de production et de 
domination ? Quels acteurs sommes-nous, quels problèmes traitons- 
nous, quelles formes de vie sociale inventons-nous à travers nos conflits, 
nos discussions et nos négociations ? 

On ne répond pas à ces questions comme à celles que j'évoquais 
d’abord. Parce que les acteurs et les mouvements sociaux ne se forment 
que peu à peu. Au début de toute société, nous sommes agis plus que 
nous n’agissons. Gens du passé fabriquant le futur, nous sommes 
enfermés dans la fausse conscience et l'illusion. Nous sommes surtout 
placés en face de situations qu’il est difficile de ne pas identifier au 
nouveau pouvoir social qui les domine, de sorte que la scène du présent 
semble étrangement vide, occupée par des appareils impersonnels, 
massifs, dynamiques, indifférents à l'agitation, aux regrets, aux 
invectives d’une foule confuse ou affolée. 

Nous vivons dans cette confusion : appels désespérés à l’équilibre 
dans un monde qui voit des changements accélérés, refus de formes 
sociales nouvelles qui semblent l’œuvre diabolique des détenteurs du 
pouvoir, prolifération d’utopies exaltantes et décevantes, ou au contraire 
appuis doctrinaires sur le langage et les catégories du passé, si fortement 
codifiés qu’ils rassurent, même s’ils ne servent déjà plus. 

Les utopies sont la première saisie des enjeux et des conflits sociaux 
en formation, mais leur temps s'achève. 

La France a été conduite par un Etat soucieux de grandeur, 
gouvernant par la parole, intervenant prophétiquement sur la scène 
mondiale, maintenant aussi les archaïsmes et les privilèges. Au 


monarque il était naturel que s’opposât le philosophe. Maintenant que la 
gestion de la société française est à la fois moins archaïque, moins 
vaniteuse et plus directement soumise à l'argent, le recul de 
l’absolutisme doit entraîner celui de l’esprit doctrinaire. 

Ce retour à la société et à la politique fut tenté en mai 68. Mais 
bientôt la nature du régime et la crise de l’université remplacèrent 
l’imagination par l'idéologie et la libération par le dogmatisme ou le 
refus dérisoire. La réorganisation politique de la gauche, l’importance 
croissante des nouveaux conflits sociaux nous rappellent à la réalité. 

Déjà les nouvelles forces dirigeantes sont en place ; n’est-il pas grand 
temps de définir leurs adversaires et le champ des conflits nouveaux 
plutôt que de fuir vers des visions si extrêmes qu’elles dénoncent le Mal 
plutôt que des intérêts, des acteurs, des situations socialement définis ? 

Je trouve trop de préciosité dans beaucoup d’attitudes subversives et 
beaucoup d’indifférence aux rapports sociaux et politiques dans des 
discours qui aiment pourtant à invoquer une image ou une autre du 
marxisme. Il faut quitter le calme rassurant des utopies et des 
prophéties, fussent-elles catastrophiques, pour descendre dans le 
mouvement, déconcertant mais réel, des relations sociales. 

Je ne regarde pas l’agitation du monde assis sur le rocher de la 
science ou grimpé dans l’arbre d’une idéologie. J’y suis plongé, je m'y 
débats avec effort et souvent en désespérant de m'y orienter et d'y 
trouver un point d’appui. La France, encore enfoncée dans un archaïsme 
maintenu par les privilèges et pourtant engagée volontairement dans des 
mutations accélérées, est un des lieux où la confusion et la tension sont 
les plus grandes. Nous y vivons écartelés entre la tradition et l’aventure. 
L'université, lieu de transmission de l’héritage culturel et appareil de 
production de connaissance, résiste mal aux contradictions qui la 
déchirent. La sociologie est envahie par les idéologies et les utopies, les 
doctrines et les demandes du pouvoir. 

Parce que je vis en France, que j’appartiens au monde universitaire 
et que je suis par profession sociologue, comment pourrais-je écrire un 
traité de la société à venir, comme si je marchaïis sur les flots ? 

Si je t'avais connue cinq ans plus tôt, je t’aurais parlé de la naissance 
de la société post-industrielle, des mutations culturelles, de la 
transformation des conflits de classes. Thèmes qui ont rempli les livres 
que j'ai écrits pendant cette période. Mais je m'adresse à toi dans une 
autre situation historique : j'ai vu mourir l’Unité populaire au Chili, j'ai 


espéré et cru possible la victoire de la gauche en France, je sais la 
gravité de nos déséquilibres économiques, je suis fatigué par la 
décomposition de l’université. 

Je ne te dirai pas : soyons « concrets », ne pensons qu’à gagner les 
prochaines élections ou à mater l'inflation. Même aujourd’hui, après la 
fin des années de facilité économique et idéologique, il faut réfléchir par 
priorité sur les changements les plus profonds et les plus durables. Mais 
j'éprouve le besoin, en ce moment, de réagir plus que de réfléchir. Peut- 
être parce que les contradictions et les illusions de la période dont nous 
sortons ont obligé la plupart, et moi en particulier, à taire et à réprimer 
beaucoup d'idées et de sentiments. Surtout parce que je ne supporte pas 
l’écartèlement entre un « réalisme » à court terme et un subjectivisme 
révolutionnaire enfermé dans un dogmatisme destructeur. J’ai vécu deux 
situations extrêmes, mai 68 en France et septembre 73 au Chili, et leur 
contradiction menace de me détruire: d’un côté, le triomphe de 
l'invention libertaire, de l’autre la chute économique autant que 
politique du socialisme dans la liberté. Certains pensent que cette 
contradiction ne se résout que dans la création d’un mouvement en 
révolution permanente. Il existe peut-être un lieu au monde où cette 
solution a un sens ; elle n’en avait pas au Chili ; elle n’en a sûrement pas 
dans les nations les plus industrialisées. Alors il faut chercher des 
solutions autres qu’absolues, ne plus fuir l’interdépendance de 
l'innovation culturelle, des mouvements sociaux, de la responsabilité 
politique et de la gestion économique. 

Je ne te parlerai pas d’un lieu et d’un temps indéterminés. Je 
regarderai l’objet de la sociologie d’en bas et non d’en haut ; ce sont mes 
expériences et mes sentiments qui me guideront. N’est-il pas nécessaire 
que le sociologue, au moins une fois dans sa vie, se débarrasse de ses 
intérêts professionnels et montre son visage ? 

Je ne peux que tâtonner, guidé par la seule certitude de la grande 
mutation, impatient de voir dans l’aube les troupes se mettre en 
mouvement et les combats s'engager, mais aussi me défaisant à chaque 
pas d’un peu de ce qui a été ma manière de penser ou mon caractère, de 
sorte qu’au lieu d’être un observateur péremptoire et naïf, je sens le 
changement plus intelligible à mesure qu’il me blesse plus 
douloureusement. Plus les chocs m’arrachent mes définitions anciennes 
et plus je sens mon projet s’affermir. Pris entre cette décomposition du 
passé et par conséquent de moi-même, et cette invention du présent et 


de ce que sera la vie demain, je passe sans cesse de l'espoir au 
découragement. C’est pourquoi je n’aurais pu faire le point tout seul : 
c’est notre rencontre qui m’a permis cet effort. Non que tu sois plus 
moderne que moi et que tu me montres la route, mais parce que nos 
forces et nos faiblesses sont complémentaires : en me défaisant moi- 
même je peux comprendre le monde qui apparaît ; toi, tu y vis sans 
effort mais tu y es prisonnière des discours et des idéologies ; tu es déjà 
ignorante de la création de l’univers où tu respires. 

Je regrette que seuls mes propos soient écrits ici; les tiens les 
équilibreraient, puisqu'ils portaient beaucoup plus souvent sur la 
manière de vivre, d’être avec les autres et aussi sur les problèmes des 
sociétés dépendantes. De là l'impression que j'ai, en me relisant, 
d’accorder une place excessive aux problèmes politiques de notre pays. 

Mais je ne le regrette pas, car le milieu de la vie active est le 
moment où le souci politique est normalement le plus vif. 

Si je vivais ailleurs, j'aurais peut-être pensé surtout à la 
transformation de l’éducation ou des villes. Ici, l’espoir me manque trop 
cruellement pour que je puisse concentrer ma réflexion sur des 
problèmes professionnels ou imaginer des réformes sociales. 

En revanche, depuis plus de vingt ans, mon existence a constamment 
été dominée par des refus politiques. Refus actif des dérisoires et 
horribles guerres coloniales, refus du même coup du social-molletisme et 
de ses trahisons, mais refus aussi — et combien plus important — à la 
fois du gaullisme et du parti communiste. Dans un pays où Malraux a pu 
prononcer le scandaleux — mais vrai — : entre les communistes et nous 
il n’y a rien, il fallait bien, si je voulais exister, que je me débatte dans 
cet étroit espace sur lequel pissaient les deux grands de la politique 
française. 

Aujourd’hui, après une défaite électorale qui me fut amère parce 
qu’elle rompaïit l'espoir enfin ravivé, je veux plus que jamais approfondir 
mon interrogation et nourrir ma confiance dans l’avenir. Je crois mon 
travail utile s’il peut contribuer, même indirectement et faiblement, à la 
formation d’un nouveau mouvement social et politique, porteur des 
espérances, des colères et des intérêts du présent et de l’avenir. 

Si j'étais un personnage politique, ma manière de penser et de 
discuter serait autre, à la fois plus limitée et plus cohérente. 

Ce n’est pas par peur de la discussion que je suis resté dans le 
domaine de l’analyse, mais parce qu'il fallait absolument que se lancent 


en avant, couverts par personne, attaqués par beaucoup, isolés et 
pourtant conscients d’être au cœur du devenir actuel, quelques 
éclaireurs, capables de rejeter toutes les facilités des idéologies, de faire 
le sacrifice des vanités, de chercher l’arbre dont d’autres croqueront le 
fruit. 

Moi qui suis incapable par caractère d’être un homme d’appareil, qui 
ne peux pas prétendre à être un savant, et qui me crois incapable de 
sombrer dans la routine ou la mondanité, que puis-je faire d’autre que 
de courir en avant, trop vite et trop lentement à la fois, désorienté, 
essoufflé, mais, pour des raisons que je ne comprends pas bien, repartant 
avec rage, enthousiasme, espoir, vers le tourbillon du mouvement dont 
j'essaie de saisir et de lier quelques fils. 

Je te dis comment je vois mon effort ; je me trompe peut-être. Un de 
mes professeurs me disait, en une occasion solennelle, que je ne 
parvenais pas à me débarrasser de mon adolescence. Ma jeunesse fut en 
effet occupée par le travail, l'inquiétude et l’insatisfaction plus que par 
le plaisir et la confiance. On peut jeter sa gourme à tout âge. Mais je 
n'aurais pas conservé la copie de mes lettres si j'avais accepté ce 
jugement. 

Je crois au contraire qu’il faut avoir à la fois l’esprit systématique, 
car l’explication suppose la cohérence, et l’âme inquiète, acceptant les 
hésitations, les contradictions, les retours en arrière, car comment faire 
autrement dans un labyrinthe ? 

Ce qui déconcerte presque tous ceux qui connaissent les positions 
que j'ai défendues est que j'ai pris parti plus nettement que la plupart 
pour des revendications et des contestations parfois extrêmes, mais que 
j'ai toujours défendu une activité professionnelle exigeante. Cette double 
attitude, qui me semble si naturelle et qui l’est tout autant pour un 
certain nombre d’autres, m’a mis plus d’une fois en difficulté, puisque 
nous avons vécu des ruptures conduisant à des fuites plus souvent que 
des conflits menant à des contre-projets. 

Il faut oublier ces situations intolérables, parce que nous parvenons, 
malgré toutes les échappatoires et toutes les défaites, à un moment où il 
devient à la fois urgent et possible de comprendre la société. La 
sociologie est par nature un des derniers domaines de la connaissance à 
se transformer, puisqu'il faut que les acteurs soient déjà entrés en scène 
pour qu’elle déchiffre le décor. Aujourd’hui c’est à nous de parler. 

Je ne mets donc pas d’ordre dans ces lettres ; je ne crois pas utile 


non plus de rappeler les occasions ou les événements qui m'ont porté 
certains jours à te parler de la politique, de la sociologie ou de la 
condition féminine. 

Je souhaite que tu retrouves, en relisant ces pages, au-delà de ce 
qu'elles disent, le travail qui les a produites et qui me produit moi- 
même. 


Chatenay-Malabry, 29 octobre 1974. 


4 JUIN 


Retour à la politique : le bond 
en avant nécessaire ; comment 
réussir la révolution post- 
industrielle 


Il faut revenir à la politique. Nous en avons presque oublié 
l’existence. Pendant des années, celles de la reconstruction et du 
développement industriel, la gauche fut paralysée par la guerre froide, 
par le fossé séparant socialistes et communistes. Plus récemment, après 
la commotion de 68, l’économie française, de plus en plus engagée dans 
les échanges internationaux, a connu un développement rapide et a été 
critiquée plus moralement que politiquement. De tous côtés, on 
n’entendit parler que de besoins ou de désirs, de consommation ou de 
culture, sur un ton d’ultra-gauche parfois, mais vite transformé en 
thèmes commerciaux. Brillant mouvement d'idées, critique acerbe des 
mœurs anciennes, mais commodément installés au creux d’un pouvoir 
économique et politique accepté comme un état de choses fâcheux, mais 
hors d'atteinte. Tout semblait fuir l’analyse de notre société. On était 
plus sensible au sacrifice du Che qu’à la part de l’exploitation du tiers 
monde dans notre propre prospérité. On parlait plus souvent de discours 
ou d'images que de pouvoir ou de production. 

Certains allaient même jusqu’à demander l’arrêt de la croissance 
comme un dîneur écœuré écarte de lui les plats trop remplis. 

Monde d'illusions, d’irresponsabilité plus propre aux jeux de mots 
qu'aux luttes sociales. 


Réveillons-nous. Non pas pour oublier les rêves confus de nuits 
éclairées de mille feux, mais pour faire l’effort de comprendre le devenir 
de notre société. À partir de là seulement prennent sens et importance 
les utopies et les anticipations des années récentes. Leurs grandes idées 
vont nous conduire maintenant : l’appel aux mouvements sociaux de 
base, la volonté d’attaquer le mode de gestion technocratique, qu’il soit 
mêlé au capitalisme ou au socialisme d’Etat, la critique des formes de 
reproduction de l’ordre autant que du mode de production de la 
domination sociale et économique. 

Mais ce qui a manqué à presque toutes ces visions critiques est la 
confiance dans l’avenir, l’appel à la mutation nécessaire. C’est de cette 
nécessité que je veux te convaincre et de la folie qu’il y a à parler de 
revendications et de luttes sociales, sans les associer étroitement à la 
création difficile d’un mode nouveau de production. 

Je crois utile la critique que fait la pensée marxiste des discours 
vagues sur la société de consommation ou sur la spontanéité, sur la crise 
de civilisation ou la révolution culturelle de l’Occident. Il est vrai que 
nous venons de vivre une période d’expansion inouïe qui a élevé la 
consommation intérieure d'autant plus facilement qu’elle était accélérée 
par les bas prix imposés aux fournisseurs de matières premières. 
Certaines de nos sociétés industrialisées risquent de se laisser entraîner 
dans l’hédonisme du «capitalisme mâûri» mais très vite, elles 
s’enfonceraient dans la crise. 

Il est temps de revenir à l’essentiel : à l’apparition de nouvelles 
formes de production et de domination économique, à l’inclusion de 
nouveaux domaines de la vie sociale dans le champ des luttes de classe 
et plus profondément encore à la transformation de l’action de la société 
sur elle-même et de l’image qu’elle s’en fait. Je ne me suis jamais 
habitué à placer au premier rang les problèmes dits de culture ou de 
consommation ou à donner plus d’importance à l’exclusion qu’à la 
domination. 

Je n’ai jamais cherché à me faire prendre pour un marxiste, mais je 
me sens solidaire de toute démarche qui place la production au centre 
de la réalité sociale. 

Je sens bien que d’autres raisons qu'intellectuelles me poussent à 
parler ainsi. Mais, quel que soit mon désir de comprendre les thèmes 
gauchistes, je veux vite revenir à l’essentiel, aux problèmes d’une société 
qui a multiplié ses moyens de production, ses investissements et ses 


découvertes et donc accru la puissance du pouvoir ou des pouvoirs 
centraux. Oui, c’est de là qu’il faut partir. Non pas de la libération 
indéterminée des contraintes, du retour à la spontanéité, à la fête, à la 
communauté, à l’équilibre, mais du grand bond en avant difficile à 
réussir vers un nouveau type de production et d'organisation qui est 
aussi et d’abord un nouveau mode de pouvoir et de luttes sociales. 
Certains pays réussiront sans rupture ce changement de société. 
L'industrie simple émigrera peu à peu vers les pays en développement, 
comme le Brésil, le Mexique ou les pays arabes, tandis que les grands 
pays déjà industrialisés, sortant de l’ère du machinisme, entreront dans 
celle de l’informatique. Quittant le monde de l’ouvrier et de l’ingénieur, 
ils entreront dans celui du gestionnaire et de l’émetteur-récepteur. Maïs 
si les Etats-Unis ou l’Allemagne ont acquis déjà une richesse et une 
stabilité suffisantes pour se transformer sans ruptures, peut-on en dire 
autant des autres pays industriels ? Je laisse de côté l’URSS, attachée à 
des modèles sociaux archaïques, mais possédant, d’un autre côté, une 
capacité exceptionnelle de se mobiliser pour le développement 
scientifique et technique. 

Ne regardons que l’Europe occidentale : si elle ne peut construire son 
unité, n'est-ce pas parce que ses différents pays abordent la révolution 
post-industrielle dans des conditions presque aussi inégales que celles de 
l’Angleterre, de la France ou de l’Autriche au moment de la révolution 
industrielle au début du xixe siècle ? L'Italie est déchirée entre sa 
modernisation économique et son archaïsme culturel : entre les deux, le 
système politique se décompose et se corrompt. L’Angleterre se libérera 
peut-être un jour du poids de son capitalisme financier et de son 
ouvriérisme défensif. La France a été mobilisée par son Etat pour réussir 
son développement industriel. Mais cette modernisation autoritaire s’est 
appuyée politiquement sur les secteurs les plus archaïques de la 
population, comme en Italie. De là le maintien ou le renforcement des 
privilèges et, à l'opposé, la permanence d’une masse énorme de très bas 
salaires, un conservatisme social et culturel de plus en plus proche d’une 
attitude répressive. De là aussi l’essoufflement d’un mode de 
développement techno-bureaucratique dont les erreurs d’investissement 
sont coûteuses et spectaculaires. 

Comment penser qu’un tel pays réussira sans trouble sa mutation, 
que celle-ci sera conduite par une élite sociale et politique se modifiant 
peu à peu, mais sans rupture ou crise grave ? Je suis convaincu que la 


France et, pour d’autres raisons, plusieurs des grands pays d'Europe 
occidentale, vont jouer tout leur avenir dans les quelques années qui 
viennent. La France ne va pas se moderniser sans secousses. Il faut 
qu’elle s’arrache à l’ancien régime épuisé, qu’elle soit entraînée vers la 
modernité par les luttes populaires. Mais elle peut dans cette aventure 
tout perdre, se décomposer, s’écrouler, aussi bien que tout gagner et 
pénétrer de force dans le type nouveau de société qui sera celui des 
nations riches et puissantes. Mon souci — que je voudrais te faire 
partager — est celui-ci : comment réussir le bond en avant, comment se 
lancer dans la rupture sociale et construire une économie nouvelle ? 
Comment construire une démocratie socialiste, c’est-à-dire plus 
concrètement les formes de liberté et d'opposition qui correspondent à 
une société dominée par les grands appareils privés et publics de 
production, de gestion et de manipulation ? La création et la gestion de 
nouvelles formes de production est toujours l’œuvre d’une classe 
dirigeante. A quoi bon proposer une image communautaire de la société, 
alors qu’une telle image ne correspond qu’à une société sans 
développement, en équilibre, ce qui n’a rien à voir avec notre situation 
présente de concurrence internationale, de progrès technique et de 
demande d'amélioration du niveau de vie ; oui, l’entrée dans la société 
post-industrielle sera le triomphe d’une élite dirigeante technocratique. 
Mais elle verra aussi le déchaînement de nouveaux mouvements sociaux, 
tournés contre les anciens comme contre les nouveaux maîtres. Une 
nouvelle bourgeoisie, de nouveaux sans-culottes. 

Un autre jour, nous parlerons plus longuement de ces nouvelles 
classes antagonistes. Je préfère aller tout de suite à l’essentiel, c’est-à- 
dire aux deux problèmes qui commandent notre présent et notre avenir. 
D'abord, comment ces forces s’allieront-elles pour s'emparer du 
pouvoir ? Ensuite, quelles relations établiront-elles entre elles ? 

La réponse à la première question semble facile à trouver : dirigeants 
modernisateurs et mouvements de contestation populaire seront et sont 
rapprochés à la fois par leur commune opposition à l’archaïsme des 
institutions et de l’organisation sociale et culturelle, et par la nécessité 
de répondre au « défi » imposé par le reste du monde, qu'il s’agisse des 
pays concurrents ou des fournisseurs de matières premières et d'énergie. 
La France est encore écrasée d’archaïsmes et la droite au pouvoir les 
entretient, puisque ses appuis politiques se trouvent dans les catégories 
archaïques. 


La France est dominée par l’argent, je ne dis pas seulement par le 
capitalisme, mais par le fric : combien de logements sont achetés pour 
placer de l’argent, alors que les besoins insatisfaits sont criants ? La 
spéculation, la fraude fiscale, les rentes de situation sont des sources 
surabondantes de profits illicites ou excessifs. L'écart entre les riches et 
les pauvres est immense. L’opulence de certains est offusquante. Ce 
vieux monde de l’argent, marginal par rapport à la production, insulte 
les salariés, qui se partagent une part plus faible du revenu national que 
dans beaucoup de pays industrialisés. L'Etat protège les inégalités, 
embarrassé de ses principes et de sa bureaucratie. L'école est maintenant 
attaquée de partout et certains choix d’investissements du secteur public 
ont été catastrophiques. 

Paysans aisés qui ne paient pas d’impôts, commerçants riches qui 
s’abritent derrière les malheurs de leurs confrères des zones en 
dépeuplement, fonctionnaires trop sûrs de leurs règles et de leurs 
principes, gens d’affaires et d’argent de tout poil, indifférents à 
l’industrialisation, voilà les appuis pourris d’un monde qui ne peut pas 
faire naître une société post-industrielle. La lutte contre le passé porte 
aussi, et plus profondément, contre les injustices, contre les cadences 
infernales qui font porter le poids d’une meilleure productivité par les 
travailleurs, contre l’autoritarisme des petits chefs, contre le patronat de 
droit divin et le licenciement massif des délégués et des représentants 
syndicaux, contre le maintien anormal de bas salaires, contre la misère 
des travailleurs et le racisme qui frappe les immigrés. 

N'est-ce pas assez pour que se forme un immense courant à la fois 
contestataire et modernisateur ? Encore faut-il vouloir organiser ce 
courant, au lieu de se contenter d’opposer les petits aux gros et de se 
laisser entraîner dans un électoralisme à courte vue et plus encore mal 
placé, puisque les vieilles classes moyennes seront naturellement 
opposées à une transformation sociale qui atteint inévitablement leurs 
avantages et leurs privilèges. 

Cette coalition, la droite a tenté de la faire. N’est-ce pas l’esprit de la 
nouvelle société, à laquelle un intelligent réformateur, Jacques Delors, a 
attaché son nom ? Mais comment ne pas voir l’impuissance de ce 
courant, qui n'aurait pas vu ses forces gonfler sans le mouvement de mai 
et qui ne peut pas l’emporter contre la coalition des forces 
conservatrices ou réactionnaires, sans lesquelles la droite ne peut retenir 
le pouvoir ? 


La droite a dirigé la modernisation tant que l’Etat en fut le principal 
agent. Aujourd’hui, les grandes entreprises parlent plus fortement 
d’industrialisation, mais elles ont besoin d’appuis politiques et les 
trouvent dans un post-gaullisme qui dessert les intérêts de 
l’industrialisation en cédant aux pressions de sa clientèle archaïque. 

Peut-être la période difficile qui s’ouvre redonnera-t-elle des forces à 
la droite. À court terme, je le crois. Les Français ont surtout peur du 
chômage et pendant quelques mois accepteront le blocage de leur 
niveau de vie, au milieu d’une forte inflation. Mais cette patience ne 
durera pas aussi longtemps que les difficultés. Les inégalités sociales 
vont s’accroître et provoquer de nouveaux mécontentements. J’ignore 
l’avenir politique de la France. La droite a gagné. Mais une victoire de la 
gauche m’apparaît pourtant bientôt possible et surtout nécessaire. C’est 
en tout cas dans cette perspective que je me place, car seule la gauche 
peut réussir le bond en avant. Mais il n’est pas certain qu’elle le puisse. 

Il faut d’abord qu’elle ne cède pas aux facilités de la redistribution 
simple et des idéologies immobilisantes. Il faut ensuite et surtout qu’elle 
sache concilier deux ordres de tâches qui entrent en tension l’un avec 
l’autre. Le développement repose toujours à la fois sur un progrès de 
l'accumulation et des investissements, et de l’autre côté sur un bond en 
avant de la mobilisation sociale. Les régimes révolutionnaires les lient 
étroitement, mais ce lien, qui assure en effet la croissance, suppose le 
pouvoir absolu d’un parti, d’un chef, d’un appareil d’Etat. 

Cette situation et cette solution supposent que la transformation 
sociale soit associée à une profonde décomposition des institutions : 
défaite, guerre, crise économique. Nous sommes éloignés de cette 
situation historique et rien n’est plus dangereux que de rêver de 
révolution dans une conjoncture qui n’est pas révolutionnaire, au sens 
concret de ce terme. 

Posons l'existence d'institutions libres. Ceci écarte la solution 
révolutionnaire, mais non pas son contraire qui est l’absorption des 
forces de transformation par les revendications et les luttes défensives. 
En France, beaucoup de catégories aimeraient voter à gauche parce 
qu’elles sont mécontentes, se sentent défavorisées. Qu’un mouvement de 
gauche se donne pour but principal de les satisfaire et le blocage est vite 
complet. 

Il n’existe qu’une solution, mais dont les formes peuvent varier : la 
séparation des forces de contestation populaire et de l'élite 


modernisatrice, c’est-à-dire la démocratie socialiste : en face d’un 
appareil largement public de gestion, des mouvements sociaux de base 
provoquant la mutation d'immenses secteurs de la vie sociale et 
culturelle. Entre les deux, des institutions représentatives aussi 
diversifiées et décentralisées que possible. 

Je crois à la nécessité d’une élite dirigeante « froide », c’est-à-dire 
non idéologique, appareil étatique de gestion, de planification, animé 
par la conviction qu’il faut renverser la bourgeoisie du passé et qu’il n’y 
a pas de développement sans élévation massive de la mobilisation 
sociale. 

En face de cette élite dirigeante « froide », des mouvements de base 
« chauds », brûlants, qui ne sont ni les courroies de transmission, ni la 
matière première de forces politiques, mais des forces sociales capables 
de prendre en charge des domaines de la vie sociale. L’autogestion est 
leur mot d’ordre, si on veut bien reconnaître qu’elle n’a de sens que si 
elle est la nouvelle forme de la revendication et de la contestation, force 
d'opposition générale et non pas de self-government corporatif ou petit- 
bourgeois. J’ai été accusé simultanément d’être un technocrate et d’être 
un gauchiste. Je ne suis ni l’un ni l’autre, mais je proclame hautement 
que les acteurs principaux du développement en France et dans les pays 
analogues seront les technocrates et les gauchistes. Il faut écarter, une 
fois pour toutes, l’image de la mobilisation populaire sous la conduite 
d’un gouvernement idéologue. Elle ne correspond qu’à la Terreur, à la 
disparition des institutions représentatives. Rien n’annonce en Europe 
une crise assez profonde pour renverser ces institutions. Ecarter cette 
image, c’est reconnaître aussi le rôle central des mouvements sociaux de 
base, de l'initiative populaire. C’est proclamer aussi que l'Etat ne doit 
plus diriger la société, mais qu’il doit assurer la croissance économique 
et assurer les équilibres qu’elle suppose. C’est pourquoi je sépare 
réellement l'Etat et le système politique, car je souhaite une immense 
extension des institutions politiques au niveau local et régional, comme 
au niveau national, dans les entreprises, les écoles, les villes, comme 
dans le domaine de la politique générale. Les mouvements populaires, 
dès lors qu'ils débordent les facilités des utopies, renversent les 
privilèges et les barrières; l’Etat gestionnaire, de son côté, doit 
comprendre qu’une mobilisation sociale et culturelle accrue est la 
condition de l’entrée dans une économie nouvelle qui repose plus sur 
toutes les formes de communication que sur les seules techniques de 


fabrication. 

Mais que nous sommes loin d’avoir conscience de nos problèmes et 
de nos possibilités ! Le subjectivisme gauchiste déploie ses 
complaisances ; en face de lui le parti communiste est à la fois attaché à 
une image ancienne de la société, et pour toujours mal à l’aise dans 
l’absence de pouvoir absolu. Mais il me semble qu’on sent dans les 
milieux politiques, syndicaux, administratifs, le besoin d’analyses 
renouvelées, libérées à la fois des répétitions fastidieuses et du 
terrorisme verbal. 

Il faut nous hâter de réfléchir et de parler. Nous, gens des pays 
européens fragiles, nous n’aurons d’existence historique que si nous nous 
lançons dans cette marche vers la démocratie socialiste. Les pays de l’Est 
ont souvent indiqué la voie mais ils sont soumis à une domination trop 
brutale, à la fois nationale et étrangère, pour pouvoir avancer sur la voie 
qui s’impose à eux comme à nous. À nous donc maintenant de nous jeter 
en avant pour progresser, pour inventer, pour être autre chose qu’une 
dépendance de l’empire américain, la Grèce de l’Empire romain. 

Je ne supporte pas d’être enfermé dans un rôle marginal, d’être privé 
de pratiques nouvelles. Notre vie intellectuelle est déjà marquée par 
cette marginalité. Elle produit des discours sur. plus que des pratiques 
de. De là, le star-system, le règne des philosophes, le mépris dans 
lequel on tient les sciences expérimentales, les sciences sociales. 
J’admire autant qu’un autre les grands intellectuels de ce pays, quand ils 
inventent des pratiques de recherche nouvelles, quand ils discernent des 
aspects cachés de la vie des sociétés, comme le font, dans des domaines 
éloignés l’un de l’autre, Claude Lévi-Strauss ou Michel Foucault. 

Mais comment ne pas voir, autour de ces efforts assez solitaires, la 
détresse d’une activité intellectuelle qui ne se sent ni reconnue ni 
appelée par la société, qui a perdu l’espoir d’être associée au progrès ? 

Peut-être ma colère et mon amertume viennent-elles trop tard, et 
devons-nous nous contenter d’être de beaux esprits, demandés pour 
quelque temps encore sur les marchés étrangers. Maïs je ne m’y résous 
pas. Si nous n’avons pas d’autre rôle, mieux vaut émigrer qu'être un 
imitateur ou un exégète. Mais je ne crois pas à la fatalité de ce choix. 
J'espère dans les ressources d’une société vigoureuse et qui va se 
délivrer des entraves qui lui ont été imposées par le conservatisme 
social. Je veux travailler à faire naître la conscience qu’un changement, 
qu'un progrès, que l’entrée dans l’avenir sont possibles. Ce travail est 


pressant et doit être mené dans toutes les directions, car la société 
française se fuit elle-même, se complait trop dans la préciosité, la 
rhétorique révolutionnaire ou la médiocrité défensive. Déjà les luttes 
sociales et culturelles indiquent la formation de nouvelles images des 
rapports sociaux et des conditions de développement. Pourquoi sommes- 
nous sociologues, si ce n’est pas pour aider les sociétés à agir, à faire 
leur histoire, au lieu d’être entraînées vers l’aliénation, la soumission ou 
l’inconscience ? 


8 JUIN 


Comprendre le changement, 
l'urgence 


Nous sommes parvenus au point extrême de la dissociation entre les 
composantes de la vie sociale. Nos pratiques économiques et culturelles 
ont été bouleversées depuis dix ou quinze ans. Les villes sont neuves, le 
capitalisme s’est concentré, organisé, développé, la jeunesse a introduit 
de nouvelles manières d’être et des penseurs commencent à nous faire 
raisonner sur des problèmes nouveaux et d’une manière imprévue. 

Mais l’organisation de l’Etat et de son administration, y compris de 
ses écoles, et par conséquent les rapports d’autorité, dans le secteur 
privé comme dans le secteur public, restent étrangement archaïques, ne 
perdant de leur rigidité que pour se décomposer. 

Enfin, les idéologies et les doctrines, la conscience des acteurs, 
restent le plus étrangement insensibles au changement. Il semble que les 
notions résistent à l’assaut de la pratique. De là la faiblesse des sciences 
sociales — qui n’est pas propre à la France — et l’assurance avec 
laquelle les dogmatismes proclament leur cohérence, indifférents à 
l’observation et à l’imagination. 

Dans la vie intellectuelle, le plus ancien et le plus neuf se mélangent, 
employant parfois les mêmes mots, multipliant ainsi les quiproquos et 
les malentendus, déroutant la plupart, qui se laissent entraîner dans le 
tourbillon des mots et la tentation des catéchismes. 

Il est normal qu’il en soit ainsi, mais tirons-en une conséquence : 
prenons de la distance ou plutôt sortons de ce monde verbal pour nous 
approcher de la société et des acteurs sociaux. Après la guerre, les 
débuts de la sociologie furent marqués par le goût des enquêtes et du 


travail de terrain. Il était bon, après quelques années, de s’arrêter et de 
critiquer. Mais à condition de vouloir inventer de nouvelles pratiques. 
La crise intellectuelle est riche de renouvellement ; mais l’absence de 
guidage intellectuel conduit aussi beaucoup à s’égarer. Je plaide donc 
pour que les sociologues s'intéressent à nouveau aux « problèmes 
sociaux », à ce qu’une collectivité perçoit comme significatif dans son 
expérience : les grandes entreprises multinationales ou la politique 
urbaine comme le mouvement des femmes ou la situation des 
travailleurs étrangers. Et ce qui pousse à cet intérêt pour la pratique 
sociale, comment ne serait-ce pas le souci de l’action politique, la 
volonté de donner enfin forme politique à tant de thèmes sociaux et 
culturels nouveaux apparus peu à peu, ici ou là et qui demandent à leur 
tour à devenir pratiques politiques ? Le temps n’est plus de rejeter d’un 
bloc l’ordre social, de le dénoncer comme spectacle ou comme idéologie, 
de lui opposer utopies et prophéties ; il faut connaître et analyser les 
rapports sociaux réels, les intérêts en jeu, les conflits et les institutions, 
les transformations du pouvoir et de la contestation : œuvre qui doit 
aller de pair avec des exigences théoriques de plus en plus grandes sans 
lesquelles l’analyse de la société tombe dans l’idéologie. Tu me connais 
assez pour savoir que pour moi ce sera toujours l'essentiel. 

Etre sociologue aujourd’hui c’est réfléchir sur les conditions 
d’existence d’une société nouvelle, sur la manière dont crise et rupture 
d’un côté et conflits sociaux de l’autre peuvent être associés à la mise en 
place d’une nouvelle organisation sociale et culturelle. Rêver d’un type 
idéal de société en oubliant les déchirements et les bouleversements qui 
approchent est dérisoire. Se lancer entièrement dans la rupture et 
l’expression de revendications nouvelles sans s'interroger sur la 
construction d’une société, diverse et instable, maïs capable de définir 
les grandes orientations de la vie sociale et culturelle, n’est-ce pas se 
laisser porter et emporter par le torrent des événements ? Je ne t’appelle 
pas à subordonner l’analyse sociologique à l’engagement politique. Mais 
le sens de la conjoncture politique et le souci de l’analyse théorique sont 
liés et s'opposent l’un et l’autre à l’idéologie qui soumet la pensée aux 
intérêts de l’acteur ou à la doctrine qui semble se détacher de ces 
intérêts pour imposer un ordre intellectuel au service d’un pouvoir. 
L’historien ou l’ethnologue entrent dans leur connaissance en s’éloignant 
de leur propre expérience. Ils voyagent et se dépaysent dans le temps ou 
dans l’espace. IL est douteux qu’ils se libèrent complètement des 


catégories de leur propre culture, mais ils peuvent se garder de 
l’ethnocentrisme ou des jugements anachroniques. Le sociologue étudie 
la société où il vit. Il ne peut s’en éloigner ; il y est enfermé. Il faut donc, 
au lieu de s’en distancier, qu’il s’en approche de si près que son unité 
apparente, l’ordre de ses pratiques et de son discours, se fissurent et 
éclatent jusqu’au moment où tout semble événement, mais aussi où les 
orientations culturelles comme les conflits sociaux apparaissent au-delà 
des institutions, des organisations et des mécanismes de reproduction. 
Se délivrer des interprétations et des catégories de la pratique sociale, de 
tout ce qui confond l’analyse d’un ensemble de rapports sociaux avec le 
point de vue, les intérêts et Les opinions d’un acteur, quel qu’il soit, mais 
surtout s’il possède le pouvoir ou cherche à s’en emparer : voilà le rôle 
et l’utilité du sociologue. Il faut donc qu’il vive dans l’angoisse de 
l’événement pour se déprendre des interprétations, des coutumes et des 
doctrines et pour apercevoir, dans le désordre et la confusion, l’enjeu 
des rapports sociaux et leur nature. 

Aujourd’hui le jeune sociologue peut se défendre de toutes ses forces 
contre la tempête, se réfugier dans un langage tout fait ou simplement 
dans la tranquillité d’une vie étudiante protégée tant bien que mal 
contre les contraintes du travail des autres. Il faut savoir que ce refus 
n'est possible que si l’on s’enferme dans l’artifice et dans la 
décomposition, car les commodités d’un professionnalisme à courte vue 
nous sont interdites. 

Tu commences tes études ou ce qu’on nomme ainsi. Avant que tu 
aies terminé, l’événement se sera imposé à toi. La crise vient, qui sera à 
la fois soulèvement, libération, espoir et décomposition, confusion, peur. 
Prépare-toi à passer du côté de l’innovation et de la lutte et non du côté 
de la défensive et de la décomposition. 

L’exaltant aujourd’hui est que devient possible une nouvelle 
démocratie plus complète et plus directe que celles pour lesquelles les 
générations passées ont combattu. Pendant longtemps, ce mot n’a 
désigné que la généralisation des droits politiques et donc l’apparition 
de représentants des électeurs. Les problèmes de l’Etat et des institutions 
étaient à la fois le chemin vers les problèmes sociaux et un obstacle à 
leur expression directe. La société industrielle a ajouté au thème de la 
démocratie politique celui de la démocratie sociale. Le capitalisme a fait 
apparaître des délégués plus que des représentants, proches de leur base 
sociale et déjà prêts à revendiquer pour le mouvement social lui-même 


le droit d’intervenir dans la gestion de la société. Mais dans l’ensemble 
le mouvement ouvrier est resté subordonné aux agents politiques, 
réformistes ou révolutionnaires. 

Maintenant, nous vivons dans une société qui a conquis un tel 
pouvoir de se transformer elle-même, qui creuse si profondément dans 
son héritage économique, social et culturel, qu’elle ressemble à nos 
villes bouleversées par des travaux, éventrées, à la fois modernisées et 
plus complètement soumises à la logique du profit. A cette action 
presque illimitée de la société sur elle-même répond la formation de 
mouvements sociaux qui mettent en cause tous les aspects de la 
domination et de l’ordre social, qui militent pour une révolution 
culturelle, bien nommée, car plus une société se produit elle-même, plus 
c’est sa culture, son mode d’organisation, et son expérience, plutôt que 
tel ou tel secteur de l’organisation sociale, qui devient l’enjeu des 
conflits sociaux les plus importants. Les mouvements de base cessent 
d’être la matière première des partis politiques, ont de plus en plus 
directement une capacité politique, se veulent autogestionnaires. 

Le moment où la société se montre nue, délivrée des grands 
principes, des valeurs, libérée des discours moraux et des philosophies 
politiques, où les luttes sociales et la créativité culturelle deviennent les 
acteurs principaux de la scène historique, n'est-il pas aussi notre 
moment, celui des sociologues qui reçoivent ainsi une importance et une 
responsabilité qu’on ne pourra plus très longtemps refuser de leur 
reconnaître, même dans l’université ? Parce que le sociologue ne fait 
partie ni de l’establishment universitaire ni des conseillers du prince, il 
doit mettre sa liberté et ses impatiences au service d’une analyse de la 
crise. 

Je t'écris à toi et non pas à ceux ou à celles avec qui nous avons 
passé cette étrange semaine de « rencontre » où nous avons, à propos et 
à partir des événements du Chili, discuté de notre situation politique, de 
notre travail de sociologues, de la crise universitaire et de tant de 
thèmes divers. C’est parce que j’ai trouvé en toi une grande force qui te 
pousse à agir et à définir les buts et les moyens d’une société possible et 
désirable en même temps qu’une pensée ouverte, sensible, méfiante à 
l’égard des formules clinquantes. 

J’ai eu envie d’abord de prolonger ces discussions en écrivant à 
M. qui m'impressionnait beaucoup plus que toi par son assurance 
agressive, son aisance à se mouvoir dans des discussions doctrinales où 


je me sens toujours mal à l’aise. Mais c’est à toi que je sens le besoin 
d'écrire, parce que tu es d’une jeunesse plus prise dans le cours de la vie. 
Je t'écris parce que tu es en un point d’équilibre instable et que je veux 
clairement te pousser d’un côté. 

Les étudiants qui ont des préoccupations à la fois intellectuelles et 
politiques sont conduits ou bien vers une idéologie au service des 
entreprises, des gouvernements, des partis ou des syndicats de gauche, 
ou bien vers un travail professionnel créateur. 

Parce que tu réagis chaque jour contre l’université et la majorité des 
étudiants que tu côtoies, tu affirmes violemment les droits de l’idéologie 
et tu refuses de reconnaître l’autonomie de la connaissance. Tu veux être 
au service des mouvements révolutionnaires. Mille fois d’accord, mais 
ces mots ne sont pas assez clairs. Je pense à d’anciens étudiants de 
Francfort que j'ai connus; tous avaient été des militants politiques. 
Certains étaient devenus des idéologues marginaux, à la fois 
politiquement et intellectuellement ; d’autres formaient le meilleur de la 
nouvelle sociologie allemande, critique et sérieuse à la fois. 

Ce qu’il faut éviter par-dessus tout c’est le style révolutionnaire des 
« jacobins » de la Commune. Comme je comprends la colère et le mépris 
de Marx contre eux ! 

Contre moi tu multiplies les slogans ; tu affectes de t’enfermer dans 
un discours doctrinaire. Mais je continuerai à te parler et à t’écrire, 
parce que j'ai raison et que je ne veux pas te perdre et me retrouver à 
mon tour sans défense devant les molles tentations du libéralisme 
universitaire. 

Je t’écris aussi parce que tu es à moitié étrangère et que je peux 
avoir l’impression d'envoyer mes lettres dans la lointaine Sicile où tu es 
née, sans être près de recevoir une réponse. 

Etrange situation que celle du prof: vivant au milieu d'étudiants et 
de chercheurs, il est écarté d’eux par sa profession même. Après un 
certain nombre d’années, il sent le besoin d'échapper à cette foule et à 
son bruissement incessant pour retrouver un échange personnel, en 
marge du travail, mais nourri par lui. J’ai horreur du prof parlant au 
milieu de sa cour ; autant horreur de celui qui joue au copain pour 
oublier qu’il a vingt ans de trop. En vérité, l’enseignement est le 
contraire de la communication personnelle. Il doit en être ainsi, car 
enseigner c’est être l'intermédiaire entre l’étudiant et la connaissance : 
intermédiaire parfois discret, parfois enthousiaste, parfois autoritaire, 


mais toujours destiné à disparaître. C’est pourquoi, hors de 
l’enseignement, chaque prof cherche un rapport personnel avec l’élève 
qui n’est plus un étudiant, mais un continuateur et un compagnon de 
travail ou avec un ami avec qui il puisse parler de sa vie intellectuelle. 
Je voudrais te parler. 
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La gauche de gouvernement 
et l’opposition de gauche ; 
la place du parti socialiste. 

Éviter l’écartèlement 


Ce que vont être les mouvements sociaux d’opposition, nous 
commençons à le voir. Depuis mai 1968 des thèmes et des modes 
d’action sont entrés dans notre vie, qui n’en sortiront plus. Pour la 
première fois, nous savons que des mouvements de base peuvent être 
beaucoup plus que des matériaux pour une action politique, qu’ils sont 
capables de se gérer eux-mêmes, d'intervenir de manière indépendante 
dans la vie politique. Nous voyons aussi que la mobilisation sociale n’est 
plus limitée à un domaine privilégié, autrefois les droits politiques, plus 
récemment les conditions de travail, mais que tout devient marqué par 
un signe de classe et devient donc objet possible de conflit, qu’il s’agisse 
de pratiques de la vie quotidienne, de conduites culturelles ou de formes 
d'organisation économique. 

En mai 68, le mouvement n'avait pas d’issue politique. L'important 
était donc de reconnaître sa réalité et sa fécondité. Comme aujourd’hui, 
après le coup d’Etat chilien, l’essentiel est de reconnaître que l’Unité 
populaire a porté les espoirs de la conscience de classe du peuple 
chilien. 

Rien ne doit jamais prévaloir contre les mouvements sociaux 
populaires. Ils peuvent s’affronter dans la catastrophe ou se perdre dans 
la médiocrité, se renier dans l’autoritarisme. Maïs rien, jamais rien ne 


justifie qu’on prenne le parti de leurs adversaires. La dictature 
stalinienne fut horrible ; qui songe à regretter pour autant l’empire des 
tsars ? En revanche, rien ne peut justifier qu’on prenne le parti des chars 
russes contre celui du Printemps de Prague. Comme sociologue, je ne 
cesserai de proclamer que les problèmes de la société commandent ceux 
de l'Etat. 

C’est pourquoi dans les pays où les libertés politiques existent, la 
capacité de mobilisation de ce qu’on a appelé la nouvelle gauche ou les 
gauchistes devient plus grande que celle des communistes. 

Le rôle du parti communiste, dont la représentation de la société et 
de l’action sociale ne correspond plus à l’organisation sociale et aux 
rapports de classe actuels, est de fournir une expression politique, c’est- 
à-dire de donner de l'influence politique à la majorité des travailleurs 
manuels. Comment ne pas reconnaître la nécessité de rattraper le retard 
de la France en ce domaine, par rapport aux pays où la classe ouvrière 
vote social-démocrate ? Mais le parti communiste n’est pas la social- 
démocratie. Il est organisé comme une force révolutionnaire. Il se trouve 
ainsi mal adapté à la fois à ses nouvelles tâches d’institutionnalisation 
du mouvement ouvrier et à son ancienne tâche de révolution 
prolétarienne. 

Double inadaptation, mais aussi double base sociale: le parti 
communiste maintient sa force électorale et surtout son organisation 
puissante, servie par des militants à la fois ardents et disciplinés. Il faut 
pourtant voir au-delà de son organisation ou plutôt reconnaître que 
celle-ci n’est aussi solide que parce que sa fonction est de maintenir 
ensemble deux rôles tout à fait opposés : faire la révolution et participer 
à un gouvernement de gauche. 

Partisan d’un gouvernement de gauche, je sais que l’alliance avec le 
parti communiste est essentielle et qu’elle apporte à la gauche non 
seulement une base électorale maïs des militants, surtout syndicalistes. 

Mais ces calculs stratégiques et ce sens d’une commune opposition 
au régime de la bourgeoisie et de la droite ne peuvent pas prévaloir 
contre l’essentiel : développer des mouvements sociaux et des analyses 
qui correspondent à la société d'aujourd'hui. Il ne s’agit pas seulement 
de marquer des différences idéologiques. Nous vivons tous 
quotidiennement l’opposition entre des mouvements de base dont les 
effets proprement politiques sont souvent incertains et des pressions 
orientées strictement dans le cadre d’une stratégie politique. 


On n’a pas le droit de les placer dans les deux plateaux d’une 
balance. La formation et l’expression de contestations nouvelles sont à la 
base de tout. Il n’y a ni mouvement social ni démocratie si on ne 
reconnaît pas une priorité absolue aux revendications et aux 
protestations de groupes sociaux réels. C’est pourquoi le courant 
socialiste se renforce en France, tandis que le bloc communiste est 
presque immobile. La victoire de la gauche dépend des progrès du 
socialisme et non d’un bond en avant, difficilement possible, du parti 
communiste. Il faut en finir avec la fascination exercée sur des groupes 
ou des tendances faiblement organisés par la machine et aussi par le 
passé du parti communiste. Le courant socialiste, c’est-à-dire 
l’association pleine de tensions des libertés politiques et des 
mouvements contestataires de base correspond à la fois à l’état politique 
de la France et à l’apparition des nouvelles forces sociales. Nous ne 
pouvons plus admettre dans la partie du monde où nous vivons que la 
conquête de l'Etat soit le but unique d’une bataille sociale dont le 
mouvement social serait l’infanterie. Le socialisme a voulu renforcer 
l'Etat contre le capital privé. L'Etat est aujourd’hui l’agent principal de la 
classe dirigeante. Si on parle de capitalisme monopoliste d'Etat ou de 
technocratie, il faut vouloir mobiliser les forces sociales contre l’Etat et 
contre les pouvoirs économiques. Il faut donc rejeter l’image d’un parti 
aussi discipliné et autoritaire que l’Etat despotique contre lequel il s’est 
formé et qui n'existe pas dans les zones où nous vivons et qui sont 
éloignées du despotisme oriental. 

Parce que j'ai toujours donné la priorité à la lutte contre la 
domination sociale, j’ai longtemps dû me réfugier dans les formations 
marginales : j'ai été à l’Union progressiste, puis au PSA, puis au PSU, 
jusqu'au moment où celui-ci s’est trouvé désorganisé par son 
impuissance à choisir entre ses deux rôles : courant d’opinion et parti 
politique. Aujourd’hui, je me place nettement dans le courant socialiste, 
à la fois libéral et libertaire, anti-autoritaire et contestataire. Car j'y vois 
enfin la possibilité d’ouvrir la société à la fois vers la démocratie et vers 
l’avenir. 

Mais la situation où nous sommes maintenant ne peut se satisfaire 
d’une position critique. Il faut toujours la maintenir, mais il faut aussi 
vouloir la nécessité d’un gouvernement de gauche. Revenant du Chili, je 
juge inacceptables les déclarations des ultras qui critiquent ou 
condamnent Allende, parce qu’il n’a pas armé le peuple, détruit 


l’appareil d’Etat, cubanisé le Chili. Comme il semble plus simple, en 
effet, de vouloir que le mouvement populaire et le gouvernement se 
confondent entièrement. Mais c’est en voulant un pouvoir purement 
révolutionnaire qu’on soumet la révolution au pouvoir et qu’on crée un 
totalitarisme. Lorsque les institutions politiques ne se sont pas écroulées, 
que les officiers n’ont pas émigré, que l’économie n’est pas décomposée, 
il existe des contraintes gouvernementales qui ne s’identifient pas avec 
les exigences d’un mouvement social. L'Etat existe et ne se confond pas 
avec un mouvement populaire. 

Au moment où les pays industriels les plus avancés sont placés au 
pied du mur de la société post-industrielle et où la société française ne 
peut espérer franchir ce mur qu’en mobilisant ses forces économiques et 
en planifiant ses projets de développement, oublier le rôle de l'Etat et Les 
exigences de la gestion économique est d’une irresponsabilité irritante. 
Selon les moments et les interlocuteurs, il faut bien que je me déplace 
entre deux affirmations opposées mais inséparables : priorité aux 
nouveaux mouvements sociaux et à leur créativité sociale et culturelle, 
nécessité de gérer un développement économique difficile. Mai 68 
demandait qu’on pense seulement au mouvement social naissant ; le 
coup d'Etat de la junte chilienne rappelle brutalement aux exigences du 
gouvernement, car la gauche n’a pas seulement été assassinée, elle a été 
aussi affaiblie par ses dissensions et l’échec de sa gestion économique. 

Un tempérament révolutionnaire ne s’embarrasse pas de ce souci du 
possible. Un tempérament politicien se méfie de la lumière aveuglante 
des mouvements sociaux. Dans des pays industriellement avancés, 
affrontés à des problèmes sérieux, mais sans être bouleversés par une 
crise totale, et inversement enrichis, mais où l’emprise des forces 
conservatrices sur l'Etat et la culture reste puissante, il est impossible de 
s’en tenir à une de ces deux positions simples. Il faut penser à la fois à la 
contestation et à la gestion. 

Deux thèmes me semblent s’imposer : d’abord le mouvement social 
et la modernisation doivent être alliés. Je tremble devant les campagnes 
d'opinion, bien accueillies par la jeunesse riche, et qui ne parlent que 
d’arrêt de la croissance, d’équilibre et d'harmonie. Aujourd’hui comme 
hier les transformations sociales doivent porter la société en avant. Il 
faut faire sauter les verrous sociaux et culturels qui nous empêchent 
d'entrer dans la société post-industrielle. Je me sens ici en continuité 
directe avec toutes les générations qui ont associé la contestation sociale 


et le progrès économique. Ce n’est pas à dire que je demande le 
maintien d'idées passées ; je suis convaincu, au contraire, que nous 
sortons de la société industrielle, de son insistance sur le travail dit 
productif, de son image d’un progrès technique puisant dans des 
ressources naturelles illimitées. Nous entrons dans une société formée de 
grandes organisations à la fois techniques et humaines, et non plus 
seulement techniques, où la croissance dépend plus de la capacité 
d'inventer, d'innover, d’organiser, de communiquer et de prévoir que de 
la seule accumulation du capital et du travail. Oui, la mutation est 
complète et c’est pour la réussir que nous devons être portés en avant 
par un mouvement de transformation sociale et culturelle. Il ne s’agit 
pas de faire la pause après l’effort ; il s’agit, au contraire, de repartir de 
l’avant après les excès et les déformations d’une civilisation dominée par 
le commerce et la manipulation de la demande au profit de groupes 
financiers. Je me refuse à croire que le temps de la production est fini et 
qu’il faut passer seulement à l'échange ou à la consommation. 
Mouvement social, création culturelle et économique, espoir d’un avenir 
plus large sont liés indissolublement. Ils se sont tous perdus ensemble 
dans la phase récente de consolidation de nouvelles formes du 
capitalisme. Retrouvons l'esprit saint-simonien et la foi dans la création 
collective. 

Mais si la transformation sociale et le progrès économique sont 
associés, l’action politique, dans les conditions historiques que nous 
vivons, doit maintenir une séparation assez grande entre les 
mouvements sociaux et la gestion gouvernementale. Il faut écarter l’idée 
d’une dictature du prolétariat. Il faut des mouvements sociaux libres à 
l’égard du pouvoir, mouvements de base, contestataires et de tendance 
autogestionnaire, et un Etat capable de planifier et de maintenir la 
cohérence de l’action économique. Entre les deux, la représentation 
politique doit réaliser les grandes transformations économiques et 
culturelles exigées par la présence des mouvements sociaux et 
nécessaires à la modernisation du pays. 

Laisse-moi revenir sur ces idées si importantes. En termes très 
simples, je dis : pas de parti-Etat, mais une complémentarité, difficile 
certes mais indispensable, entre une action gouvernementale de gauche 
et des mouvements sociaux de base. Ce jugement prend d’abord acte 
d’une situation de fait et s’appuie ensuite sur un double raisonnement. 

La situation de fait est que la gauche est double : à côté des partis, 


instruments d’intervention dans les relations politiques, existent des 
mouvements plus révolutionnaires, ou/et plus soucieux d’expression que 
de stratégie. Ils ont des expressions politiques, maïs ce sont des groupes 
ou des ensembles idéologiques sans force d'intervention dans le jeu 
politique national. Jour après jour, dans les entreprises, les lycées, les 
régions, éclate ce décalage. Le parti communiste parfois repousse les 
mouvements de base, parfois s’assouplit pour en reprendre le contrôle : 
le parti socialiste, beaucoup moins intégré, plus poreux, se laisse 
pénétrer parfois par des forces acharnées à combattre la social- 
démocratie mais qui espèrent en un parti qui leur évitera un face à face 
désastreux avec les communistes. 

Pourquoi l’action politique doit-elle accepter cette situation de fait et 
la considérer comme indispensable ? 

D'abord et avant tout parce que nous ne sommes pas en situation 
révolutionnaire. Les institutions représentatives fonctionnent, 
l’organisation sociale et politique ne s'écroule pas. Par conséquent, ici 
comme au Chili, se sépareront fatalement deux courants : celui qui est 
guidé par le possible, celui qui agit au nom du désirable. Le 
gouvernement de gauche ne peut pas sacrifier la gestion de l’Etat et 
l’équilibre économique. On a reproché à Allende de s'être épuisé à courir 
après le vote des classes moyennes qui l’ont, en fait, combattu. Que c’est 
vite et mal dit ! L’Unité populaire n’a jamais compté sur le renfort des 
professions libérales et des commerçants. Mais il était vital pour elle de 
ne pas être combattue par l’appareil d'Etat, d’avoir les voix d’une partie 
des fonctionnaires, de ne pas être menacée par les militaires. 

Ceux qui ne veulent pas le voir ignorent magnifiquement l’existence 
de l’Etat et se contentent de dire stupidement que l'Etat n’est que l’agent 
d’une classe ou d’une alliance de classes. L'existence d'institutions 
politiques représentatives, donc en fait non entièrement contrôlées, 
s’enfonce comme un coin dans la gauche (comme dans la droite) et crée 
une distance entre la gestion et la contestation, qu’il faut pourtant à tout 
prix maintenir interdépendantes. La seconde raison qui justifie la 
séparation de ces deux plans est que nous ne vivons pas dans une 
situation entièrement dominée par l’affrontement de deux classes. Cet 
affrontement existe ; il ne domine pas tout. Nous sommes en mutation : 
d’un côté, l’ancien mouvement de classe se transforme en force de 
pression politique, en programme commun de la gauche ; de l’autre, de 
nouveaux mouvements sociaux, encore indistincts, mêlés de 


mouvements modernisateurs contre les privilèges, l’archaïsme et le non- 
sens, mêlés aussi d’utopie ou de nihilisme. Parallèlement, ce n’est pas 
seulement le capitalisme, c’est tout autant l'Etat mainteneur des 
inégalités, des privilèges et des archaïsmes qui est attaqué. Il serait 
illusoire dans ces conditions d’imaginer une classe populaire s’emparant 
du pouvoir pour y installer les forces qui la représentent. Nous sommes 
loin de cette vision historique et simplifiée de l’histoire. Mais accepter 
cette coupure en deux de la gauche, n'est-ce pas accepter sa faiblesse et 
l’exposer à tous les coups de ses adversaires ? Oui, les risques sont 
objectivement grands. Mais mes craintes seront d’autant plus grandes 
qu'on ne reconnaîtra pas la réalité politique, qu’on mélangera, dans la 
confusion la plus grande, discours idéologiques et pratique politique. 

Qu'on reconnaisse au contraire leur distance, en même temps que 
leur lien et la nouvelle conscience de classe mûrira vite. Faute de quoi, 
elle se brisera et nous mettra à la merci d’un Etat autoritaire au service 
d’une classe dirigeante. 

Nous sommes placés devant une énigme ; nous serons emportés, si 
nous ne savons pas la résoudre. Comment gouverner à gauche, comment 
ne pas dissoudre la capacité de gouverner dans le flot des 
revendications ? Comment aussi ne pas réduire au silence la contestation 
pour établir le pouvoir d’une nouvelle élite dirigeante ? Le Chili reste 
aimé et admiré, parce qu’il a vécu et voulu transformer la société pour le 
peuple, en étendant les libertés démocratiques, non pas seulement pour 
limiter l’offensive de la droite, mais pour respecter les mouvements 
populaires. Le voici foulé au pied, emprisonné, exploité. C’est à d’autres 
maintenant, à nous un jour, je l’espère, avec des chances meilleures, de 
créer ce dont tant de peuples rêvent ; la démocratie vraie, renversant les 
profits et les privilèges et conquérant de nouvelles libertés. Le 
sociologue peut-il se donner un but plus exaltant que d’aider par son 
analyse à avancer sur le chemin étroit et glissant qui monte vers une 
société qui ne soit ni celle de l’argent ni celle de la dictature ? 

Je suis sûr que c'était le projet d’Allende, affaibli par la confusion de 
la gauche, se dissociant un peu plus à chaque attaque de la bourgeoisie. 
Sachons que notre problème n’est pas autre et qu’il dépend de nous de le 
résoudre par le succès ou la catastrophe. Pas plus ici qu’au Chili, il ne 
faudra dire: assez de compromis; lancez-vous dans une politique 
révolutionnaire ; ou inversement: sortez de votre subjectivisme 
irresponsable et donnez la priorité à l’effort, pour sauver et développer 


l’économie. 

Je me refuse à participer à cette querelle mortelle. Nous ne pouvons, 
en aucun cas, sortir de la dualité de la gauche. Il faut apprendre à la 
gérer et à s’en servir comme instrument de création d’une démocratie 
socialiste. 

Comment distinguer sans les opposer ces deux niveaux de 
transformation de la société, voilà le problème auquel devraient 
réfléchir tous les jours les dirigeants politiques et sociaux. Car il ne s’agit 
pas de principes vagues, mais de méthodes d’action pratique. Il faut 
surtout écarter le double jeu, la démagogie des forces politiques qui, 
étant au gouvernement, jouent aussi les contestataires. Le parti socialiste 
au Chili s’est complu dans cette attitude ambiguë et catastrophique. Le 
parti socialiste français est-il certain de savoir résister, face à un parti 
communiste plus puissant que lui, à la tentation de jouer au porte-parole 
des mouvements populaires de base, tout en continuant à partager les 
responsabilités du gouvernement ? Tout dépend de lui. Son rôle est 
difficile, car les mouvements de base sont vigoureux et ne se soumettent 
pas à des consignes de parti ; de leur côté, les communistes sont attachés 
à une vision de l’homme, de la société et de l’action politique tellement 
inadaptée, à la fois trop autoritaire et trop timorée, qu'ils seront 
constamment débordés, comme ils le sont dans les manifestations de rue 
et dans les grands conflits sociaux. Le parti socialiste, le jour où la 
gauche atteindra le pouvoir, se trouvera à la fois au centre de tout et 
menacé par les demandes contradictoires qui lui seront présentées. 

Je voudrais ne pas réfléchir à de tels problèmes et ne regarder que 
les transformations de la société. Je n’ai pas de responsabilités 
politiques, mais ne pas se soucier des possibilités gestionnaires de la 
gauche, n’est-ce pas s’enfermer dans toutes les facilités d’une opposition 
assurée de ne jamais parvenir au pouvoir ? 

Imaginons un succès de la gauche. A quoi conduirait-il ? A un 
éclatement entre des forces révolutionnaires dispersées et un appareil de 
gouvernement bureaucratique et archaïque à la fois ? Ou au contraire à 
un rapprochement entre des acteurs aujourd’hui très éloignés les uns des 
autres, et au renouvellement de l’analyse et de l’action ? Forme et 
contenu de la gauche sont complètement séparés. D’où la violence d’un 
côté, contenu sans forme, et la rhétorique de l’autre, discours répétitif, 
qui mobilise de moins en moins et réprime de plus en plus. À quoi bon 
dire : si j'y étais forcé, je choisirais pour les forces de base ou pour 


l’appareil de gouvernement ? Quand on en est réduit à un tel choix, c’est 
que tout est déjà perdu. 

Il ne faut pas être forcé de choisir. Stupide discussion rétrospective. 
Si vous aviez mobilisé le peuple... Si nous avions pu appliquer notre 
programme... La gauche ne gagnera que si elle convainc qu’elle seule 
peut réaliser à la fois le progrès social et le progrès économique, au lieu 
de les laisser se retourner l’un contre l’autre et se détruire mutuellement. 
Des amis me disent : que tout cela est compliqué ! Quel dangereux jeu 
politique où la gauche est en fait divisée sous la menace d’une droite 
cherchant la revanche. N'’est-il pas plus raisonnable de souhaiter un 
gouvernement de droite mais réformateur, et répondant, de manière 
lente et limitée certes, mais sûre, aux pressions de la gauche extrême des 
mouvements de base ? L’entrée dans la société post-industrielle n’exige- 
t-elle pas d’un côté une nouvelle classe dirigeante, plus technocratique, 
et de l’autre, de nouveaux mouvements sociaux, encore proches de 
l’utopie et de la révolte primitive ? 

Voilà bien l’objection qu’il faut me faire, la pensée que peut avancer 
une droite dynamique et intelligente, et que sont prêts à admettre 
beaucoup de modernisateurs inquiets des risques de débordement d’un 
gouvernement de gauche. Mais quelle est la réalité politique d’une telle 
pensée ? Depuis l’arrivée de Pompidou et de Giscard d'Estaing, je ne 
vois qu’empirisme à courte vue et maintien ou aggravation des injustices 
et des privilèges. Si je regarde le monde de l’éducation, je ne vois que 
sclérose, rhétorique et bureaucratie au service des inégalités. Il est vrai 
qu'après 68, des mesures importantes ont modifié les relations 
professionnelles, ont esquissé un new deal français, accéléré le 
mouvement très lent qui porte les forces principales du mouvement 
ouvrier à entrer dans le système politique, à accroître leur influence, au 
moins dans des domaines limités. Mais je ne vois au total à droite qu’un 
balancement entre le libéralisme le plus cru et le plus injuste et un 
nationalisme déconsidéré par ses échecs économiques et son absence de 
contenu politique réel. 

Je ne réponds pas à la droite qu’il nous faut une révolution. Je 
n’aime pas employer à tout propos ce mot immense. Je n’ignore pas les 
faiblesses de la gauche, mais mon choix est de l’aider à progresser, car 
l'espoir est de son côté. De la droite, je n’attends qu’une soumission 
rétive et retardée mais inéluctable aux décisions de l’empire américain 
et des groupes financiers et, par conséquent, des difficultés croissantes à 


passer le mur de la société post-industrielle. 

Comme je serais heureux de voir au pouvoir une gauche réaliste et 
responsable, et dans les rues, les entreprises, les villes, les écoles, une 
gauche passionnée et créatrice, ces deux gauches s’affrontant parfois, 
s'appuyant à d’autres moments, mais toujours conscientes d’être unies 
pour le meilleur et pour le pire, sous le regard menaçant des forces de 
droite et de l’ancienne classe dirigeante. Que je sens l’immensité des 
risques et notre immaturité politique ! Est-il donc impossible d'échapper 
à la malédiction de 1848, au déchirement suivi d’un régime autoritaire ? 
Le travail de chacun doit tendre à écarter la chute, à aider la mutation 
sociale et culturelle. Analyser, comprendre, formuler, tout est 
indispensable qui nous approche de la conscience de la société et nous 
éloigne du sentiment et des traditions, des préjugés ou des doctrines 
sclérosées. 

Il y a deux ou trois ans, nous n’aurions pas pu parler ensemble. 
Pourquoi le pouvons-nous aujourd’hui? Parce que le parti et le 
mouvement socialistes ont repris vie, parce que nous ne sommes plus, 
toi et moi, condamnés à choisir entre les groupuscules et le PC, ou à 
nous réfugier dans le compromis bâtard de mouvement d’idées et de 
parti politique où s’épuise le PSU. 

Depuis les élections, reconnais-le, tu sais que l’important n’est plus 
l’action doctrinale ou exemplaire d’un groupe révolutionnaire mais 
l'orientation de toute la gauche, qui a failli atteindre le pouvoir et qui a 
de grandes chances de le saisir bientôt. 

Combien sont ceux qui ont osé penser « élections, piège à cons », en 
mai dernier ? 

Dans ces conditions, c’est-à-dire dans une situation où la victoire des 
classes populaires doit être réalisée sans rupture des institutions, sans 
guerre et sans crise générale, il est absurde de condamner l'esprit 
réformiste ou révisionniste au nom d’un extrémisme révolutionnaire 
dont les affirmations et les slogans sont contredits par la réalité la plus 
évidente. 

Je ne t’appelle pas à une vaste coalition « républicaine » maïs tout au 
contraire, à agir et à réfléchir pour que l’opposition de gauche vive et se 
développe, mais sans jamais oublier que la droite commande ou menace 
et que la gestion d’une société ne se réduit jamais à l’affirmation d’un 
mouvement ou d’une doctrine. 

La prochaine fois, tu voteras comme moi pour le PS, mais 


donnerons-nous des sens opposés à nos votes ? Tu es d’accord avec moi 
pour souhaiter un changement du mouvement socialiste, demandé 
surtout par des militants CFDT et une partie du PSU. Mais lui donnons- 
nous le même sens ? 

S'il s’agit d’imiter le parti socialiste chilien, de confondre 
gouvernement et opposition, mouvement de base et stratégie politique, 
je suis contre, de toutes mes forces. Je veux au contraire appuyer tous 
les efforts de Mitterrand maïs aussi, me semble-t-il, de dirigeants comme 
Rocard, pour renforcer la capacité d’action et de gestion politique du PS. 
Non pour tomber dans la social-démocratie, prompte au contraire à se 
maquiller de démagogie, mais pour maintenir la liaison tendue entre un 
gouvernement de gauche et des mouvements sociaux de base, en 
préservant l'unité de la gauche contre la droite, ses intérêts et ses 
moyens de pression. Tu n’acceptes pas ce que je dis en ce moment ? Tu 
te méfies de ce «réalisme» qui te paraît porter en lui toutes les 
compromissions. Etrange vocabulaire. Faut-il accuser de compromission 
tous ceux qui ne se suicident pas ? 
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La démocratie dans 
le socialisme ; la fin de l’État 
administratif ; mouvement 
social et stratégie politique ; 
la gauche transformée 


Si je m’adressais à des cadres politiques, je leur dirais tout ce qui 
peut les convaincre des changements de la société, de l’apparition de 
nouveaux mouvements sociaux, de manière à les rendre plus sensibles 
aux nouvelles conditions et aux limites de leur action. Mais je m'adresse 
à toi, qui sens bien ces transformations. Il faut donc que je change de 
langage et que je te parle un peu moins de la société et un peu plus de la 
vie politique. 

La gauche a toujours signifié pour toi l’opposition au pouvoir. Et 
pourtant tu espères qu’un jour prochain la gauche arrivera au pouvoir. 
Que de grands problèmes se trouvent posés par le rapprochement de ces 
mots ! Comment ce qui porte la contestation populaire peut-il exercer le 
pouvoir ? La réponse attendue est que le nouveau pouvoir sera exercé au 
profit des masses populaires. Ce qui est un peu court et conduit vite à 
adopter une conformité de principe avec toutes les décisions du pouvoir 
nouveau. 

Dans un type de société où l’Etat domine la société, sa conquête par 
la gauche militante et toute puissante est avant tout un instrument de 
changement d'élite dirigeante. Oligarques ou capitalistes sont remplacés 
par des industrialisateurs et des modernisateurs, agissant au nom du 


peuple et au moyen d’un pouvoir absolu. 

Dans les pays de forte industrialisation capitaliste, il est peu 
probable en ce moment que se crée une telle situation, car cette 
dictature de l’Etat révolutionnaire suppose une crise des institutions ou 
même de l’existence nationale qui ne semble pas appartenir à l’avenir 
immédiat. 

Le pouvoir que peut conquérir la gauche en Europe occidentale ou 
en Amérique du Nord ne serait pas un pouvoir absolu. Le risque de voir 
le pouvoir réprimer la contestation s’affaiblit alors, tandis que s’accroît 
le risque inverse, celui de voir la contestation déborder le pouvoir. Je 
t'en ai déjà parlé. Et tu me réponds de deux manières qui semblent 
contradictoires : parfois, tu me parles d’auto-organisation des masses et 
d’autogestion, de mouvement permanent de dépassement de l’ordre 
établi ; parfois tu te confies à l’extrême intégration d’un mouvement 
révolutionnaire et d’un peuple lui-même mobilisé pour la défense de la 
révolution, contre les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. Ce qui 
définit le gauchisme, c’est le mélange de ces deux discours. Ceux qui en 
appellent à un parti marxiste-léniniste n’aiment pas être traités de 
gauchistes ; ils veulent être appelés révolutionnaires. Le gauchisme 
existe partout où le discours libertaire et celui de la dictature du 
prolétariat se chevauchent et se mélangent. L'existence du gauchisme ne 
correspond pas à la même situation que celle du parti révolutionnaire. 
La dictature ne remplace des institutions libérales que lorsque un 
mouvement révolutionnaire est soumis à une extrême répression et 
quand son triomphe est associé à une crise totale: dépression 
économique profonde, défaite militaire, lutte à l’intérieur de l'élite 
dirigeante. Le gauchisme, au contraire, appartient aux sociétés libérales, 
à celles dont les institutions politiques « républicaines » ne se sont pas 
écroulées. C’est dans ces sociétés, et en particulier dans la France de 
demain, comme dans le Chili d’hier, qu’existe un danger extrême de 
confusion entre le gouvernement et la contestation. Supposons un 
gouvernement de gauche. Imaginons cent ou mille affaires Lip. Un 
gouvernement de gauche, détenant un pouvoir limité et non dictatorial, 
ne risque-t-il pas de se voir entraîné sans défense vers l’écartèlement 
entre une politique économique «responsable» et l'appui aux 
mouvements contestataires ? Le Chili vient de vivre cet écartèlement, 
ces contradictions de plus en plus évidentes entre la politique 
communiste, réaliste et limitée et l’entraînement progressif du parti 


socialiste, pourtant parti de gouvernement, par les mouvements de base. 

Le gouvernement de gauche qui ne devient pas dictatorial se trouve 
placé devant un choix dont dépend sa vie ou sa mort: ou il rend 
possible la séparation du gouvernement et de la contestation sans pour 
autant ramener le gouvernement à droite, ou il mêle l’un et l’autre et 
s'enfonce dans la décomposition. Si on acceptait de regarder en face ce 
problème, un grand pas en avant serait fait pour le résoudre. 

Nous sommes habitués à penser que le pouvoir politique et un 
mouvement social doivent être étroitement associés. N'est-ce pas la 
tendance qui a prévalu dans le mouvement ouvrier, non seulement chez 
les communistes, mais aussi chez les socialistes, au moins pendant 
longtemps ? 

Il faut renoncer à cette habitude et comprendre que la situation 
présente est plus proche de celle du début du siècle. La gauche et le 
mouvement contestataire ne sont plus fondamentalement liés. La gauche 
doit régler d’anciens conflits, amener de nouvelles couches moyennes au 
pouvoir, transformer l'élite dirigeante sous la pression de revendications 
bien canalisées. 

Le mouvement contestataire donne forme dans l’action à de 
nouvelles forces sociales qui appartiennent à une autre configuration 
historique que celle qui aujourd’hui s'approche du pouvoir. Ce 
mouvement constituera l’opposition de gauche à un gouvernement de 
gauche. Admettons que ce gouvernement ne soit pas en état de liquider 
cette opposition, ce qui est le cas tant que les institutions restent 
démocratiques et non dictatoriales. Nous sommes alors placés devant 
l’immense espoir d’une démocratie socialiste. Espoir qui s’est dirigé vers 
le Chili et qui explique l’émotion soulevée par l’échec et le renversement 
de l’Unité populaire. Quand je dis démocratie socialiste, je ne joue pas 
sur les mots. Je parle de démocratie dans un régime socialiste, en 
refusant le tour de passe-passe qui consiste à dire que le socialisme est 
par soi réalisation de la démocratie, ce qui doit laisser songeurs les 
mânes de Staline et de ses innombrables émules. La démocratie politique 
n'existe que si l’opposition existe, est reconnue, peut s'exprimer et 
briguer les suffrages. Jusqu'ici nous ne connaissons, en Occident, que 
deux situations : celle d’un régime capitaliste avec opposition populaire 
et celle d’un régime social-démocrate respectant l’économie capitaliste, 
tout en changeant le fonctionnement de la société. Il maintient tant bien 
que mal à l’intérieur de lui-même la tension entre le gouvernement et 


une opposition de gauche du type juso-allemand ou gauche socialiste 
norvégienne. Peut-on concevoir une solution à gauche de celle-ci : un 
gouvernement qui porte directement atteinte à l’économie capitaliste et 
qui pourtant ne supprime pas, ne puisse pas supprimer une opposition 
de gauche ? 

Aucun problème politique ne mérite davantage l'attention de la 
gauche : comment combiner gestion de gauche et opposition de 
gauche ? La solution suppose d’abord la fin de la soumission de la nation 
à l'Etat. Non pas la destruction de l'Etat, ce qui serait un mot d’ordre 
bien creux, mais le renoncement à l’image pyramidale et centralisatrice 
de la société. Que l'Etat soit pouvoir actif, comme dit B. de Jouvenel, 
soit ; et un Etat de gauche serait plus interventionniste qu’un Etat de 
droite. Mais pourquoi le pouvoir d’Etat serait-il un pouvoir territorial, je 
veux dire un appareil organisant de haut en bas toute la vie sociale dans 
tous ses aspects ? L'Etat français s’est depuis longtemps conçu ainsi : 
comme Etat administratif. La démocratie dans le socialisme n’est 
possible que si on détruit cet Etat. Je n’entre pas ici dans un débat sur 
les régions et les nationalités. Je rappelle seulement le thème, aussi 
vieux que celui de l'Etat centralisateur, des libertés communales, ou si 
on préfère de la liberté communarde. Les Yougoslaves avaient bien senti 
qu'en face de l'Etat organisateur de l’économie, les organismes 
autogestionnaires dans l’entreprise devraient être liés à une unité locale 
autonome, à une commune. Il faut dissocier l’organisation de l’économie 
et celle de la société, accepter un dualisme et une tension constante 
entre ces deux plans, au lieu de maintenir, sous une forme 
révolutionnaire ou sous une forme réformiste, l’unité fondamentale de 
l’économie et de la société, qu’on nous inculque en nous parlant toujours 
d'histoire économique et sociale, comme s’il s’agissait des deux faces de 
la même médaille. Peut-être fallut-il parler ainsi ; il ne le faut plus, dès 
lors que le pouvoir étatique et le pouvoir économique sont étroitement 
associés. Il faut les séparer pour établir la démocratie. 

Je ne peux pas d’un coup dessiner l’image de ce qu’est et doit être 
l'Etat dans une société comme la nôtre. Le sujet est d’une importance 
telle qu’il faut y revenir sans cesse, pour se persuader d’abord de sa 
gravité. Mais je veux rendre clair tout de suite le sens de ma réflexion. 
Je m’oppose à l’Etat comme principe supérieur d’ordre, qu’il s'agisse de 
l'Etat absolutiste dominé par d’anciennes classes dirigeantes, ou au 
contraire de l'Etat organisé sous l’effet d’une poussée sociale ou même 


d’une rupture révolutionnaire. Cet Etat, défini au-delà des rapports 
sociaux, me semble appartenir soit aux sociétés qui se conçoivent 
globalement comme soumises à un ordre méta-social, providence divine, 
lois de la politique ou de l’économie, soit à celles qui doivent se libérer 
d’un retard et d’une dépendance extrêmes. 

Si l’on considère les sociétés industrielles « avancées » et celles-là 
seulement, cette conception de l’Etat doit disparaître, l’Etat doit être 
sécularisé ; la priorité doit appartenir aux mouvements sociaux. La 
soumission des stratégies politiques aux mouvements sociaux doit être 
complétée par le pragmatisme d’un Etat calculateur, en particulier au 
niveau des rapports de force internationaux, mais en conformité avec les 
mouvements sociaux qui les portent. 

Au-delà de cette prise de position très générale, il faut introduire les 
particularités de la situation française, qui n’est pas tout à fait celle des 
pays « avancés », où les éléments d’archaïsme sont considérables et où 
l'Etat a joué récemment le rôle principal dans l’industrialisation. Je suis 
moi-même profondément marqué par le jacobinisme. Je déteste les 
notables locaux, l'esprit de communauté, c’est-à-dire de ségrégation, la 
bonne conscience des associations volontaires ; je vois encore dans l'Etat 
un moyen de casser les « féodalités ». Mais l'Etat, appuyé sur des forces 
sociales et culturelles conservatrices, est devenu le protecteur de 
clientèles et le défenseur des puissants plus que l’agent de l'intégration 
nationale. 

Il faut donc à la fois demander un Etat qui anime le développement 
économique et reconnaître la priorité des mouvements sociaux dans un 
monde où l'Etat est devenu le pilier central de la classe dirigeante. La 
conclusion à laquelle je suis attaché est que la gauche pour exister doit 
suivre les deux voies à la fois, c’est-à-dire qu’elle doit les séparer : voie 
sociale contestataire et voie politique planificatrice. Elle doit mener de 
front sans pouvoir les confondre la poussée de base des mouvements 
sociaux et l'intervention étatique capable de modifier l’organisation 
économique et sociale pour lancer le pays dans la société post- 
industrielle. Tel doit être son programme. 

Je le formulerai plus brutalement encore : l'Etat sera nécessairement 
l’agent principal d’une nouvelle élite dirigeante. Or une élite dirigeante, 
c’est-à-dire le groupe qui dirige le changement, porte toujours en elle 
une classe dirigeante qui domine la société nouvelle. La poussée 
populaire doit donc être indépendante d’elle, parce qu’elle aura à être 


contre elle. Ce que je souhaite, c’est que cet écartement progressif se 
fasse dans des conditions telles que se renforce le système politique, 
l’ensemble des institutions représentatives par lesquelles le pouvoir 
populaire s’exercera sur les décideurs. Ceci ne dessine-t-il pas d’avance 
ce que sera l’histoire d’un Etat né d’un mouvement populaire dans des 
institutions libres ? Passage de la gauche à la droite, au cours duquel les 
mouvements sociaux devront parler de plus en plus d'indépendance, 
pour à la fois résister et négocier. Evolution qui s’oppose évidemment à 
l’incorporation de plus en plus grande des mouvements sociaux dans 
l’appareil d’Etat. Cette intégration l'emporte au contraire dans les 
sociétés où c’est le processus volontaire de transformation accélérée qui 
s'impose et non la réalité encore lointaine de la société post-industrielle. 

Il faut par conséquent, dans les pays où les exigences de la nouvelle 
société l’emportent sur celles du changement accéléré, que la 
contestation sociale possède son organisation propre et ne soit pas 
contrôlée par les partis politiques. Le rôle de ceux-ci ne doit pas être de 
diriger les mouvements populaires, mais d’inventer une stratégie efficace 
à partir de ceux-ci et en tenant compte des contraintes d’un système de 
décision non entièrement contrôlé. 

Entre les mouvements populaires et les stratégies politiques la 
synthèse ne doit jamais s’opérer, mais la rupture non plus jamais se 
produire complètement, car elle conduirait ou à la dictature ou à 
l’absence de gouvernement, donc à une décomposition dont tireraient 
parti les forces sociales opposées aux transformations en cours. 

La position qu’occupe la CEDT est ici exemplaire. Je ne discute pas 
des mérites comparés des deux centrales ouvrières, mais de la manière 
dont la CFDT se définit par rapport aux partis et aux programmes 
politiques. Là est l’essentiel. Ce syndicalisme n’a rien à voir avec les 
«unions » à l’américaine, entièrement tournées vers la négociation et de 
plus en plus conservatrices. La CFDT porte des contestations de type 
nouveau et, tout en appuyant les forces politiques de gauche, maintient 
une indépendance qui s'applique aussi à ses syndicats à l’égard de la 
direction confédérale. 

La capacité de négocier et de conquérir des avantages est 
probablement plus grande à la CGT, d’abord parce qu’elle est plus 
nombreuse et ensuite parce qu'elle n’a pas les secteurs de faiblesse que 
la CEDT a reçus de sa naissance dans le monde des employés chrétiens ; 
mais la position de la CGT par rapport à l’action politique relève d’une 


conception d'ensemble qui ne correspond plus à la situation présente. 

Les confédérations ne sont pas des mouvements de base. Leur rôle 
sera donc de plus en plus non pas d’être l’organisme dirigeant d’un 
mouvement social, mais le lieu de jonction entre un mouvement social 
de base et les exigences d’une politique de gauche. En France, nous 
sommes assez éloignés de cette solution, ce qui donne un rôle positif à la 
dualité des confédérations. 

La CGT agira dans un sens compatible avec la stratégie politique de 
la gauche et protégera le régime contre des explosions dangereuses ou 
des tentatives aventureuses. La CFDT, au contraire, représente la 
contestation et la base concrète de la démocratie dans un régime 
socialiste. Il est bon que deux organisations travaillant sur le même 
terrain et en partie avec les mêmes objectifs puissent négocier entre 
elles, pour que se maintienne la tension nécessaire entre le 
gouvernement et la contestation. 

L'image que je dessine en ce moment est tout à fait opposée à celle 
que présentent le plus volontiers les forces politiques de gauche. On 
nous dit : le socialisme sera démocratique dans notre pays, parce qu’il 
doit représenter les intérêts de la plus grande partie de la population, 
sous la direction de la classe ouvrière, certes, mais en définissant celle-ci 
très largement et aussi en respectant les intérêts légitimes des classes 
moyennes menacées comme les travailleurs eux-mêmes par le pouvoir 
des corporations multinationales et par le capitalisme monopoliste 
d'Etat. Plus simplement, on fait appel aux voix du centre pour obtenir 
une majorité ; il faut donc rassurer une petite bourgeoisie prompte à 
s’apeurer et à voter pour la droite. Ce type de raisonnement correspond 
à l'esprit de la social-démocratie. Mais la gauche française proclame à 
tous les vents sa rupture avec la social-démocratie. Dès lors, sa stratégie 
politique ne peut être celle de son adversaire. L'expérience chilienne a 
surabondamment montré que la lutte contre l’Unité populaire a été 
menée avec la dernière énergie par les classes moyennes. En octobre 72 
et en août-septembre 73, ce sont les transporteurs routiers, les 
commerçants, les médecins (pourtant en majorité salariés) qui ont mené 
concrètement la lutte. Ce sont leurs associations professionnelles, leurs 
gremios, et non les partis politiques de droite qui ont apporté l’appui 
social décisif au coup d'Etat militaire. 

Construire une économie socialiste affecte directement, surtout dans 
la situation française, la position relative des classes moyennes. Il est 


très bien de protéger les petits commerçants appauvris par la 
dépopulation rurale et la concentration du commerce alimentaire. Est-on 
certain que les commerçants sont dans leur majorité une catégorie 
défavorisée ? Si on veut mettre fin à la situation scandaleuse des 
vieillards qui crèvent de faim, des smicards misérables, des travailleurs 
immigrés exclus hors du travail encore plus que dans le travail, des 
jeunes qui ne reçoivent pas une formation professionnelle et une 
embauche correspondant à leur effort, ne faut-il pas que les fameuses 
classes moyennes perdent au moins une partie de leurs avantages 
relatifs, que l'impôt atteigne plus complètement leurs revenus, que 
l'effort principal de construction vise à former des ensembles sociaux 
plus intégrés et répondant aux besoins de logement les plus criants, 
etc. ? 

La stratégie politique d’un mouvement socialiste en régime 
démocratique ne peut être que d’élever à l’action politique tous ceux qui 
sont enfoncés dans la dépendance, la peur du patron, le paternalisme, 
l’aliénation. Il est plus urgent de vouloir que les pauvres votent à gauche 
que de vouloir rallier à la gauche une partie des classes moyennes. Je ne 
cède ici à aucun populisme. Au contraire, je regrette toutes les 
campagnes d'opinion qui font de la gauche le défenseur des petits contre 
les gros, notions étranges et qui laisseraient supposer que la petite 
bourgeoisie, terrain d’élection du fascisme, est prête à soutenir une 
gauche définie par de simples objectifs de redistribution. Ne sommes- 
nous pas là dans la pire forme de social-démocratie ? Langage gauchiste, 
politique conservatrice, voire réactionnaire, je me crois revenu au temps 
de Guy Mollet. Un changement de régime n’est pas un changement de 
clientèle. Il n’est solide que si l’élimination d’une classe dirigeante est 
liée à une modernisation de la société. Si l’existence politique d’un 
régime socialiste dépend de l’apport d’une petite bourgeoisie radicale ou 
simplement hésitante, quelles transformations peut-on en attendre ? Va- 
t-on «sauver » le petit commerce, maintenir le corporatisme des 
enseignants, faciliter l'évasion fiscale des agriculteurs aisés, des 
commerçants et des professions libérales ? Ne serait-il pas plus normal 
de faire en sorte que les catégories exploitées ou sous-privilégiées 
agissent politiquement en accord avec leur situation sociale ? 

Que ces déclarations évitent toute confusion. Je défends une 
séparation profonde entre l’action de l’Etat et les mouvements sociaux, 
mais pas du tout sur le mode de la social-démocratie. Celle-ci donne la 


priorité à une formule politique, et respecte donc les bases du pouvoir 
économique. Le socialisme démocratique au contraire les transforme, est 
donc entraîné par les mouvements sociaux, mais n’est pas une dictature 
révolutionnaire et donc maintient le gouvernement dans certaines 
limites, en fait un instrument de cohérence et de modernisation. 

Laissons donc la social-démocratie qui n’est plus une force politique 
importante en France. Le socialisme dont je parle est plus réellement en 
concurrence avec la stratégie du parti communiste. 

Il existe bien dans la gauche actuelle, à l’intérieur des pays de 
capitalisme industriel avancé, deux attitudes. La première veut prendre 
tout le pouvoir pour renverser la société actuelle, mais l’absence de crise 
réduisant le rôle de la violence, elle est conduite à modérer son action, à 
limiter ses objectifs, sans pour autant renoncer à ses formes 
d'organisation politique. De la révolution socialiste on passe à la 
transition au socialisme. En face de ce couple révolutionnaire-réformiste, 
ma position, qui est à la fois libertaire et démocratique, se trouve 
socialement à gauche de la précédente par son appel à des mouvements 
non dépendants, non contrôlés, de contestation sociale mais 
politiquement à droite d’elle, en ce qu’elle est opposée à tout pouvoir 
absolu, ayant appris depuis longtemps que parler de dictature du 
prolétariat est vide de sens et que la dictature d’un parti est au service 
de la création d’un pouvoir et d’une élite dirigeante beaucoup plus que 
de la libération du peuple. 

La gauche française ne va pas choisir entre ce que les communistes 
appellent la démocratie avancée et le socialisme démocratique. Les deux 
courants sont et seront présents ; la stratégie de la gauche consiste à les 
rendre compatibles à l’intérieur d’un programme d’action commune. 
Oui, bien sûr, j'appartiens au camp du socialisme démocratique, mais 
celui-ci ne peut pas s’isoler : il encadre le PC parce qu’il est à la fois plus 
libéral et plus libertaire ; mais sans le poids central du PC, il aurait de la 
peine à maintenir son unité. 

L'avenir appartient pourtant à gauche au courant socialiste. 
L'existence de la démocratie politique et la rapidité des transformations 
sociales et culturelles donnent et donneront de plus en plus l'initiative 
aux mouvements sociaux et indirectement à la subordination de la 
stratégie politique à la fois à ces mouvements et au pluralisme 
démocratique. La fragilité de la démocratie socialiste n’empêche pas 
qu’elle est le courant central de la gauche. Je m’adresse donc surtout à 


tous ceux qui du centre gauche à l’ultra-gauche appuient en fait ce 
courant socialiste démocratique. Le succès dépend avant tout de nous, 
de notre capacité de construire des relations nouvelles et solides entre 
mouvements sociaux et stratégies politiques. Que nos idées, là-dessus, 
soient claires, et le problème des rapports entre les socialistes de toutes 
tendances et les communistes ou leurs appuis se résoudra plus 
facilement. 

L'avenir de la gauche ne dépend pas seulement des accords entre 
communistes et socialistes, mais plus encore de la construction d’une 
politique socialiste qui combine la démocratie et les contestations 
nouvelles. Je n’aime pas parler de politique en termes d’épicerie, c’est-à- 
dire d’alliances. Il faut faire le poids, disent certains. Mettez sur le 
plateau la majorité de la classe ouvrière, une partie des paysans, la 
majorité des enseignants, une part croissante des techniciens et cadres. 
Le plateau ne s’abaisse pas encore. Rajoutez quelques commerçants, et 
pour qu’il soit vraiment le plus lourd, mettez-y de petits industriels. Ce 
genre de raisonnement aime s’appeler une analyse en termes de classes. 
Quelle dérision ! Si une part de l’héritage de Marx appartient pour 
toujours à l’analyse sociologique, c’est bien le fait qu’il ait remplacé la 
notion de catégories sociales par le concept de rapport de classes. Je le 
dis depuis longtemps et suis heureux de voir Althusser le rappeler avec 
beaucoup de force dans sa réponse à J. Lewis. Si j'en appelle au rôle 
central des nouveaux mouvements sociaux, c’est parce qu’ils manifestent 
des rapports et des luttes de classes, qui sont d’ailleurs aussi différents 
de ceux de l’époque de l’industrialisation que ceux-ci le furent de ceux 
de l’époque marchande ou de ceux de la société seigneuriale. Les 
stratégies politiques doivent être subordonnées à la poussée des 
mouvements sociaux, car les rapports de classes commandent le système 
politique. L’action politique n’a été construite à l’envers, c’est-à-dire n’a 
donné la priorité à la prise du pouvoir, à la conquête de l'Etat, que parce 
que l'organisation sociale était en crise, en décomposition, en 
éclatement. Dans une telle situation ce n’est pas la classe ouvrière 
l’acteur principal, c’est le parti. Et le point d'arrivée de cette trajectoire 
est ce qu’on appelle pudiquement le stalinisme, conséquence normale de 
la situation léniniste. Ici et maintenant au contraire il faut replacer les 
problèmes sociaux au premier plan, puisque les institutions ne sont pas 
écroulées, que la nation n’est pas en guerre, que l’économie n’est pas en 
ruine. 


Ne pas être léniniste n’est, dans notre situation, ni plus ni moins 
modéré ou réformiste qu'être léniniste. Ce qui commande l’avenir de la 
gauche occidentale est la capacité d’action du courant non léniniste, à la 
fois contestataire et démocratique, méfiant de l'Etat et du pouvoir 
absolu. 

Ecartons d’abord deux positions extrêmes, présentes aujourd’hui 
comme elles l’ont presque toujours été : l’économisme et le blanquisme, 
pour leur donner leur nom traditionnel. Appelons blanquisme, en effet, 
toute action révolutionnaire qui ne se définit pas par son rapport à la 
classe pour laquelle elle est menée et qui lui donne sa base militante, 
mais par rapport aux exclus, aux opprimés, définis donc par un état de 
privation et non par des rapports sociaux. L’économisme, à l'inverse, est 
l’idée qu’une classe populaire considérée dans sa totalité demande des 
avantages économiques et doit donc s’en remettre à des partis politiques 
pour la défense de ses intérêts autres que directement économiques. Un 
mouvement social ne peut être identifié ni à un groupe de 
révolutionnaires, car il est avant tout l’action d’une classe, ni à 
l’ensemble d’une catégorie sociale qui, saisie dans son immédiateté, est à 
la fois classe, groupe de pression, strate socio-économique et catégorie 
socio-professionnelle. On voit alors apparaître des problèmes très 
concrets. L'approche léniniste est fondée, d’abord, sur le fait 
terriblement présent de la répression, donc sur la priorité à accorder à 
l’organisation clandestine de révolutionnaires professionnels et, en 
second lieu, sur le mélange d’une classe ouvrière encore embryonnaire 
et du « peuple » dominé par d’anciennes classes dirigeantes en recul et 
par l’ensemble de l’appareil de répression et d’intégration politique et 
idéologique. Au contraire, dans une société moins hétérogène, entrée 
plus massivement dans la société industrielle, où l’importance des 
« marginaux », des sous-prolétaires et le poids des traditions sont 
beaucoup moins considérables, l’action des militants de base est plus 
centrale. Ceci n’exclut pas du tout le rôle d’une direction politique ou 
l'intervention d’intellectuels extérieurs à la classe ouvrière, mais donne 
la priorité à une action de base qui dépasse absolument l’économisme ou 
le «trade-unionisme » et qui porte une volonté révolutionnaire. 

Quant à la France, quelle est sa situation ? Des mouvements sociaux 
s’y forment qui dépassent les revendications quantitatives et mettent en 
cause le pouvoir économique et social, Agissent-ils dans une situation 
réformiste ou révolutionnaire ? Dans une situation intermédiaire, car, 


s’il n’y a pas de crise fondamentale de la société, le retard de 
l’organisation sociale et culturelle, l’insuffisance des institutions, le 
maintien de privilèges anciens, les contraintes policières et les scandales 
financiers montrent une extrême fragilité de l’ordre dominant. Cette 
société s’acharne à ne pas comprendre qu'elle doit transformer 
complètement son organisation sociale et culturelle ; que vienne un 
incident économique —et la crise du pétrole peut très vite le 
déclencher — et les institutions peuvent se déchirer en partie ou 
complètement. Les mouvements sociaux en France resteront donc mêlés 
à des réactions de crise, comme on l’a constamment vu dans l’université. 
Ceci suppose de la part de la gauche une capacité importante d’action 
étatique, car autant elle doit être poussée en avant par les mouvements 
sociaux, autant elle doit résister aux effets décomposants de la crise. 

Absorbée par les rapports entre communistes et socialistes, la gauche 
saura-t-elle à la fois renforcer les mouvements sociaux et prévoir une 
gestion politico-économique soucieuse à la fois d’une transformation de 
la société et d’une forte croissance ? 
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Post-scriptum à la lettre 
du 22 juin 


A peine cette lettre était-elle envoyée que je souhaitais la continuer 
et la reprendre. Je résume donc ce que je t’ai dit de manière aussi nette 
que possible. 

1. La situation de l’Europe occidentale n’est pas celle d’une 
décomposition de la société : les mouvements sociaux et l’action 
politique se placent dans un cadre de démocratie politique. 

2. Aucune action politique n’est importante si elle n’est pas soumise 
à la priorité des mouvements sociaux, donc à l’action de base. 

3. Il existe une nécessaire dissociation entre une action politique de 
gauche et des mouvements sociaux populaires. Ainsi peut et doit se 
constituer une démocratie, donc une opposition populaire dans un 
régime socialiste. 

L'essentiel est le développement des mouvements sociaux et je suis 
en désaccord total avec ceux qui n’y voient qu’une agitation marginale. 

Mais ces mouvements ne sont importants que parce qu’ils ne seront 
pas la matière première d’un nouveau pouvoir et demeureront une force 
populaire de base. Identifier gestion et contestation conduit à une 
absence de capacité politique, ce qui est absurde : en France comme au 
Chili, les militaires et la réaction combleraient vite le vide. Ma position 
n’est ni celle des gauchistes ni celle des communistes. Mais pour parler 
en termes chiliens, le MIR d’un côté, les communistes de l’autre tenaient 
des positions qui ont un sens et qui auraient pu se combiner en 
s’opposant, comme le pensait Allende. Ce qui doit être rejeté avec la 
plus grande force c’est la confusion du gouvernement et de la 


contestation. Ou on établit la dictature léniniste du prolétariat ou on 
construit la démocratie socialiste, mais le même homme et la même 
force politique ne peuvent jamais être à la fois le gouvernement et 
l’opposition, la base et le sommet. Je veux une démocratie socialiste et 
je sais qu’en France l’acteur central dont tout dépend est le parti 
socialiste, maintenant qu’il existe à nouveau, lavé presque complètement 
des hontes de l’époque Mollet-Lacoste-Lejeune. Si ce parti, entraîné vers 
la paresseuse recherche du nombre, débordant le PC à la fois par la 
droite et par la gauche, devient à la fois social-démocrate et 
spontanéiste, renouvelant les erreurs du PS chilien, nous allons à 
l’écroulement, à moins que la peur de celui-ci ne maïintienne au pouvoir 
une droite divisée, épuisée et déconsidérée. Au contraire le PS doit 
choisir d’être l’appui politique de la gauche révolutionnaire, mais sans 
être lié directement à elle. Je peux crier « Vive les Lip » mais seulement 
parce que je ne suis pas un homme de gouvernement. L'action de base 
n'est pas un programme de gouvernement et doit reconnaître 
l’importance des choix effectués à l’intérieur des institutions politiques. 
Faut-il voir dans cette position l’excès de complication qu’on aime à 
reprocher aux intellectuels qui n’ont pas de responsabilité politique ? 

Ma réponse est double. D'abord je crois en effet que nous sommes 
dans une situation fragile et qui peut se transformer aisément soit en 
succès magnifique soit en catastrophe. Je ne crois pas que l’Unité 
populaire était condamnée à l’échec au Chili. Pendant plus de la moitié 
de son temps elle a connu des succès, gagnant du terrain politiquement, 
réalisant de grandes réformes, faisant progresser la production, 
soulevant la sympathie dans beaucoup de pays et dans tous les peuples 
du continent. L’Unité populaire n’a pas échoué pour avoir cherché 
l'alliance des classes moyennes, pas davantage pour s'être laissé 
entraîner par les révolutionnaires, mais parce qu’elle s’est laissé 
écarteler entre ces deux voies. La difficulté était de les combiner : 
communistes au pouvoir et gauchistes dans une opposition de gauche, 
grâce à l’existence de libertés démocratiques. Au lieu de cela, assez vite, 
depuis le printemps et l’été (européens) 72, ce fut la rupture des deux 
ailes de l’Unité populaire, rupture transformée en confusion et en 
pourrissement par le rôle néfaste de certains dirigeants. Allende a eu une 
conscience claire, je crois, du problème politique essentiel, de l’hostilité 
constante de la direction socialiste à son égard. Je regrette que le groupe 
Almeyda-Calderon-Del Canto, convaincu de la nécessité d’un parti de 


gouvernement, lié de manière responsable au PC, ne l’ait pas emporté 
dans le PS. 

Qu'il s’agisse du Chili ou de la France, rien n’est joué au départ, mais 
si on refuse d'analyser une situation complexe — y a-t-il des situations 
simples ailleurs que dans les images d’Epinal ? — on se trouve vite 
emporté par les événements. 

Ma seconde réponse est celle où je mets le plus de moi-même. Ma 
préoccupation centrale n’est pas l’équilibre politique et économique. 
C'est seulement ma préoccupation la plus immédiate. Il faut que 
réussisse demain un régime de gauche et non pas qu’il s’écroule dans 
une apocalypse, ne laissant que remords et reproches. Ce qui compte 
pour moi est la naissance de mouvements sociaux populaires. Nous 
progressons dans la croissance industrielle et nous allons tenter d’entrer 
dans la société post-industrielle sous la direction d’une élite dirigeante 
où se mêlent la classe capitaliste et les dirigeants technocratiques de 
l'Etat. Cette histoire verra se former des mouvements sociaux populaires 
luttant contre cette domination, élevant le niveau de la démocratie, 
créant de nouvelles libertés. Ces mouvements populaires de progrès et 
d'opposition ne peuvent exister que dans la démocratie politique. Les 
gauchistes devraient le savoir puisqu'ils n’existent que dans les pays de 
démocratie politique, qui les maltraitent, les poursuivent maïs ne les 
fusillent pas. Je ne veux pas séparer les deux objectifs : mouvements 
sociaux populaires et démocratie politique, maïs je sais aussi que leur 
coexistence suppose une capacité économique et politique de gestion. 
Peut-être tout cela est-il compliqué ? Mais préfère-t-on la simplicité de la 
dictature stalinienne ou celle du coup d'Etat fasciste ? Non seulement il 
ne s’agit pas de complication et de subtilité, mais il s’agit des conditions 
élémentaires indispensables à la formation de mouvements sociaux 
populaires, dont l’existence est le moteur du progrès social dans toute 
société moderne. 

Selon les jours et les moments, me dis-tu, tu crois entendre parler 
par ma voix deux personnages différents. Parfois tu écoutes un homme 
inquiet de la catastrophe possible, soucieux de réalisme et même 
préoccupé avant tout par le progrès économique, c’est-à-dire, parlons 
net, par la nécessaire formation d’une élite, d’une classe dirigeante, 
capable de conduire le pays vers la société post-industrielle. Parfois au 
contraire tu parles avec un révolté, sensible à tout ce qui vivifie 
l’opposition, la résistance au pouvoir, une libération jamais assurée. 


Je reconnais les deux voix qui sont également miennes. Je reconnais 
aussi qu’elles peuvent hurler l’une contre l’autre. Mais je répète que 
nous vivons une situation qui nous contraint à penser à la fois au 
progrès économique et à la transformation de la société. La gauche est- 
elle capable de diriger ces transformations ? C'est-à-dire d’abattre les 
privilèges, de moderniser l’économie, d’élever la participation sociale en 
luttant contre les inégalités ? Peut-elle faire tout cela à la fois ? Qu’on le 
veuille ou non, elle ne peut pas choisir entre ces orientations de son 
action. Elle ne peut pas seulement abolir un passé vermoulu sans savoir 
quel avenir elle choisit; elle ne peut pas être simplement social- 
démocrate, réformant la société sans toucher à la gestion économique ; 
elle ne peut pas davantage imposer une modernisation en remettant à 
plus tard la réforme de la structure sociale. 

Je ne prendrai place dans aucune de ces trois tendances ; je n’en 
condamnerai non plus aucune. Mon rôle est d’essayer de dire ce qui se 
passe pour éviter le plus possible les illusions et la rhétorique, 
l’aveuglement aux choix nécessaires. Je dois dire aux contestataires qu’il 
n’y a pas de société en développement sans élite dirigeante et sans 
pouvoir ; à ceux qui s'apprêtent à gouverner que la contestation a un 
droit permanent à l’existence et qu’ils seraient fous de se croire maîtres 
de la société, alors qu’ils n’auront la charge que du gouvernement ; à 
ceux qui s’épuisent déjà dans une lutte indéterminée pour l’ouverture et 
l'égalité je dirai qu'ils doivent garder l’espoir d’être utiles, car ils auront 
à imaginer l’organisation de la nouvelle société, de nouvelles formes 
d’administration, d’enseignement, de vie urbaine, de lutte contre la 
maladie, d'emploi des mass media. Le temps des rêves, des protestations 
et de l’imagination, qui était aussi celui de l’enrichissement, de la 
croissance rapide et de l’illusion, s'achève. 

N'oublions à aucun moment, au cœur de l’événement et de son 
agitation, que nous ne vivons pas une simple crise politique, qu’une 
mutation est en cours. Mais le moment est venu où les innovations 
culturelles et les transformations sociales doivent trouver forme 
politique, doivent se réaliser en devenant autres qu’elles-mêmes, en se 
gardant du chaos ou des contraintes d’un nouveau pouvoir. Le temps du 
doute est venu, celui des crises, des utopies et des prophètes. On 
s'interroge sur l’esprit du temps, la fin d’une culture, les horreurs d’un 
futur possible. 

Peut-être est-ce bien ainsi et ceux qui ont stupidement vécu dans la 


satisfaction et l’absence d'inquiétude ont-ils besoin d’être secoués. Mais 
je me méfie de toutes ces proclamations et vaticinations. Vivons-nous 
une crise de civilisation ? J’ai horreur de ces mots. Ceux qui parlent de 
civilisation sont ceux qui regardent le monde à l'envers, qui veulent 
ignorer le travail et les classes sociales, les mouvements sociaux et les 
forces politiques. Ils réduisent une société à un air, à un parfum. Vision 
d’esthète. J’enrage de devoir parler de la crise des universités. J'aimerais 
tellement mieux parler du renouvellement de la connaissance ou des 
inventions contestataires. Ne parler que de crise est s’accrocher à un 
ordre établi que je trouve bien indigne de tant de considération. 

Je ne suis pas assez stupide pour penser que ma société mérite une 
grande colère, alors que le vrai scandale est presque partout, en Grèce, 
en Tchécoslovaquie, en Espagne, au Chili, au Brésil et dans tant d’autres 
pays, mais l’air me manque. 

Je patauge depuis si longtemps dans des institutions de plomb, dans 
une politique sans inspiration, dans des revendications limitées que cette 
crise qui inquiète m’apparaît plutôt comme l’épreuve de vérité. 

Ou nous parvenons à changer, inventer, produire ou c’est le lent 
écroulement vers la médiocrité, la dépendance, et plus dramatiquement 
peut-être vers le chaos. Je n’ai jamais accepté l’idée que je vivrai toute 
ma vie dans un canton suisse. Je suis mal à l’aise dans une société qui 
semble avoir perdu sa capacité d'imagination et de colère. Que mai 68 
est loin ! Que sa contestation sociale a vite été recouverte par une vague 
révolte culturelle. Nous voici noyés dans un brouillard de mystiques 
artificielles qui consomment à bas prix, en les dénaturant, des cultures 
passées. Ne faut-il pas plutôt écouter le travail qui se fait ici et là et qui 
produit la culture et la société où il faut vouloir entrer le plus vite 
possible ? 

Pourquoi parler de crise ? Je sens partout le mouvement possible, 
l’affaiblissement des règles, l’appel à l’invention et à la responsabilité. La 
reproduction se meurt; vive la production ! Que nous soyons tous 
chahutés dans cet ébranlement sans fin, bien sûr, et que souvent nous 
cherchions un peu de calme et de sécurité, je le comprends d’autant 
mieux que je n’aime rien tant que le silence des grands monuments du 
passé ou de la nature. Mais je ne fais pas l’éloge de l’agitation ; je veux 
vivre une histoire. J’ai horreur de ceux qui ne nous parlent que d’oublier 
notre passé pour vivre le présent. Je veux au contraire prendre des 
forces dans le passé pour inventer un avenir et je suis désespéré de 


croire que toute notre éducation collective semble indifférente à ce qui 
peut faire de nous des acteurs de l’histoire. Quand on parle du passé, ce 
n’est que pour justifier le présent ; quand on parle de l’avenir, ce n’est 
que pour le rendre semblable à ce qu’on connaît déjà. 

Ainsi se mêlent en moi, qui suis au-delà du milieu de ma vie, l'espoir 
et la volonté d’agir avec le désenchantement et parfois l’amertume 
devant la platitude de notre existence collective. Je ne méprise 
aucunement les effets des améliorations de la vie matérielle et je ne 
demande aucune aventure épique que de nouveaux aèdes iraient ensuite 
chanter devant les chaises vides des maisons de la culture. Mais je 
m'impatiente d’être peu à peu englouti dans la quotidienneté, les 
fractions et les pourcentages, l’imitation et l’insignifiance. Pendant mon 
temps d'étudiant je trouvais la tranquillité universitaire si pesante que je 
la fuis pour une longue errance. 

Les gens de ton âge n’auront-ils pas de meilleure solution que de 
partir un peu plus loin, non plus en Europe centrale mais aux Indes, non 
plus dans une mine française mais dans un village péruvien, alors que 
tant de transformations nécessaires nous appellent où nous sommes, et 
qu’il sera bientôt trop tard pour mettre notre espoir ailleurs que dans le 
départ ou la fuite ? 

Je n’en finirai jamais de préciser ma pensée, car ce dont nous avons 
parlé ces dernières semaines c’est de l’avenir de notre société. On ne 
règle pas de tels problèmes une fois pour toutes par quelques formules. 

Toi aussi tu vis ce que certains aiment appeler des contradictions. 
Par moments tu fais appel à un mouvement révolutionnaire libertaire, 
culturellement créateur, comme Lotta Continua en Italie ; d’autres jours 
tu parles de manière plus dogmatique, comme la Ligue communiste ou 
comme Vanguardia Operaria, du rôle dirigeant d’un parti, de la 
nécessaire formation idéologique, des exigences de la stratégie. 

Nous devons nous entendre pour distinguer plusieurs situations ou 
plusieurs étapes. Contre la droite au pouvoir la gauche ne peut 
triompher que si elle est unitaire, si elle lutte contre les injustices et les 
privilèges, en même temps qu’elle apparaît capable d’une bonne gestion 
économique. De là la nécessité absolue d’un programme commun et plus 
encore d’une capacité sans cesse renforcée de gouverner. 

Le sentiment que nous avons en commun est la méfiance la plus 
grande à l’égard de l’extrémisme passionnel de secteurs de la petite 
bourgeoisie en crise. 


Mais très vite cette unité contre la droite doit laisser se développer 
l’opposition entre le gouvernement de gauche et les mouvements 
sociaux populaires. Ceux qui affirment l’unité du mouvement populaire 
et du gouvernement de gauche ne peuvent conduire que vers une des 
deux solutions suivantes : ou le totalitarisme ou, ce qui est beaucoup 
plus probable dans notre situation, le chaos où aboutissent d’ordinaire 
les Fronts populaires. 

Il ne faut jamais, absolument jamais, choisir entre des mouvements 
chauds et un Etat gestionnaire froid. Notre survie et notre succès 
dépendent de notre capacité de reconnaître leur complémentarité, de 
rejeter toutes les solutions unificatrices inadaptées. 

Au cours des mois et des années qui viennent, la réponse donnée à 
ce problème commandera notre avenir et cette réponse sera donnée par 
le parti socialiste. Le PC a pour rôle de transformer des mouvements 
déjà anciens en action politique et surtout en gestion gouvernementale. 

C’est à travers le PS que s’exprimeront les nouveaux mouvements 
sociaux. Ou ce parti cédera à l’excitation verbale et au désir de déborder 
le PC à la fois par la droite et par la gauche, ou au contraire il 
s’imposera à lui-même le maintien d’une séparation entre les 
mouvements sociaux et le programme politique. Je prends parti contre 
le gauchisme politique, alors que je reconnais la créativité du gauchisme 
social et culturel. 

Mettre toute sa croyance dans une critique sociale de base c’est 
reconnaître de fait le règne de l’actuelle classe dirigeante ; ne se soucier 
que de coalition électorale et gouvernementale c’est s’exposer à être vite 
débordé par une victoire qui ferait monter de nouvelles forces sociales. 
Il est illusoire de sortir de ce double danger par une solution simple ; il 
faut apprendre à gérer la transformation de la société sans rupture de 
l’économie et des institutions. 


29 JUIN 


Les obstacles 
au développement ; l’idée 
de limite ; la société post- 
industrielle 


Parfois, il est vrai, je me décourage et je pense que nous ne pourrons 
pas réussir le grand passage à la société post-industrielle. On a fait 
quelque bruit naguère autour d’un livre sorti de l’usine Hermann Kahn 
et consacré à la France. Ce livre a même été, je crois, commandé par le 
gouvernement français qui aurait pourtant trouvé dans ses propres 
services d’études plus d'informations et plus d'intelligence. Il reposait 
sur une idée simple: la France est en retard, elle a donc encore 
maintenu les traits culturels de l’époque industrielle. L'école et la famille 
y sont solides. C’est un pays où on travaille dur, où les nouvelles 
maladies de la jeunesse, la drogue et le retrait communautaire, font peu 
de ravages. Comme ce pays a maintenant une base industrielle solide, 
que son management a fait de grands progrès et que sa haute 
administration est de qualité, il va continuer à progresser plus vite que 
les autres. Dans quinze ans la Grande-Bretagne sera plus près de la Grèce 
que de la France... les regards se perdent dans le vague... quelque part 
avant la fin du siècle la France passera en tête du monde occidental. 
Seul le Japon court et courra plus vite, puisque le raisonnement 
appliqué à la France convient mieux encore à ce pays. Admirable culture 
japonaise traditionnelle, cyniquement utilisée par des dirigeants qui en 
profitent pour accumuler et investir sans trop se soucier des conditions 


de vie, de l’habitat, de la destruction de l’environnement et qui se 
contentent de laisser s'amuser la foule plébéenne dans des jeux 
mécaniques. 

Ce raisonnement, qu’il ne s’agit pas de rejeter entièrement, se 
retourne facilement. La France ou le Japon, nous dit-on, mobilisés par 
leur élite dirigeante et contenus par une culture traditionnelle 
poursuivent leur effort, alors que les pays anglo-saxons entrent dans une 
culture de jouissance ; mais les mêmes faits conduisent à dire que la 
France — je ne parle plus ici du Japon, par prudence — en retard en 
effet, puisqu'elle a d’abord eu à rattraper les années perdues, de 1930 à 
1945, connaît une période active d’industrialisation, mais de ce fait 
même n’aborde pas encore l’entrée dans la société post-industrielle. Est- 
ce un hasard si tout ce qui est communications marche mal, depuis le 
téléphone jusqu’à l’'ORTF et aux relations d’autorité ? La France pense 
encore industrie, tonnes, KW. Elle ne fonctionne pas du tout comme une 
société post-industrielle gérant des systèmes technico-humains. Son 
extrême résistance aux sciences sociales est un indice inquiétant. On ne 
pourra pas toujours se contenter d’un langage pétainiste pour opposer 
l'effort collectif à la jouissance individuelle. A force d'employer de tels 
mots on devient incapable de voir les transformations culturelles qui 
s’infiltrent. Les Français sont encore formés à croire que la décision et le 
changement leur tombent du ciel et qu’il faut s’en protéger comme de la 
foudre. On s’agenouille devant le pouvoir quitte à lui faire un pied-de- 
nez dans le dos. Pour le reste, « on se défend ». De là cette brutalité 
d’une société où l'agressivité ne laisse aucune place aux réactions 
aimables. L’accélération des changements a rendu le fonctionnement de 
la société tout à fait absurde et épuisant pour ceux qui y agissent quand 
ils ne sont ni des bureaucrates ni des petits malins. Je formule donc une 
hypothèse inverse de celle de ce livre optimiste : la société française 
risque fort de se casser comme la société italienne. Au Japon aussi peut 
venir un choc brutal, qui sera moins une victoire de la gauche sur la 
droite que la rupture d’un système. La corde de plus en plus tendue qui 
attache la carriole sociale au turbo-train de l’économie peut se casser. 
Mais il faut aller au-delà de cette première réaction : le développement 
est toujours à la fois concentration de l'investissement et élargissement 
des formes de participation sociale, deux facteurs qui s'opposent, qui ne 
se combinent jamais simplement, qui peuvent se succéder comme ce fut 
le cas dans l’industrialisation capitaliste de l’Europe au xixe siècle, mais 


qui sont l’un et l’autre indispensables. 

Ceux qui ont donné de l’avenir de la France une image très optimiste 
ont pensé que le seul facteur positif de développement était l’existence 
d’une classe dirigeante compétente, résolue et ambitieuse, imposant un 
taux élevé d'investissement. Condition sans nul doute fondamentale. 
Mais l’erreur est de croire que le développement pourra se continuer 
longtemps si l’autre condition n’est pas réalisée, si la participation 
sociale ne s’étend pas, ce qui ne peut être réduit à l'augmentation des 
échanges, mais veut dire une poussée de réappropriation collective des 
moyens et des produits du développement, poussée qui combat les 
privilèges et la tendance de la classe dirigeante à se transformer en 
oligarchie dominante, plus soucieuse de reproduction de ses avantages 
que de production et d'innovation. 

Il n’est plus nécessaire de faire aujourd’hui la critique de l'illusion 
technocratique. Je l'ai faite bien souvent dans le passé et c'était 
diablement nécessaire, mais nous avons maintenant dépassé cette étape ; 
68 est passé par là. J’ai attaqué souvent aussi l’utopie antitechnocratique 
communautaire. Il faut refuser tout ce qui désarticule l’analyse du 
développement. 

Je réagis en face de ces pensées contraires, qui portent en elles tous 
les thèmes de l’avenir, en disciple de Marx. Je ne crois pas à la 
catastrophe naturelle, mais plutôt à l’apparition de nouvelles forces de 
production. Je ne fais pas appel à des valeurs écrasées par 
l'’irrationalité ; je cherche les luttes de classes et l’appropriation à la fois 
créatrice et destructrice des nouvelles forces de production par une 
nouvelle classe dirigeante. Tu m'as fait remarquer plus d’une fois que je 
me refuse à me définir par rapport à des courants de pensée existants et 
en particulier par rapport au marxisme. C’est vrai. Ce genre de 
définition me semble extrêmement dangereux en même temps 
qu’obscur. En revanche, en face de problèmes sociologiques et plus 
encore de situations sociales, je me sens souvent réagir en dehors de 
toute référence doctrinale, comme la pensée marxiste. Je ne comprends 
pas qu’on puisse s’attarder dans la pensée utopique, sans prêter attention 
à la formation d’un nouveau mode de domination sociale et de nouvelles 
formes de production. 

Je ne condamne pas pour autant la pensée utopique, au contraire. 
Vive l'utopie qui nous lave des idéologies, des doctrines et des 
rhétoriques. Mais je me crois sociologue en me raidissant dans la 


méfiance chaque fois qu’on me parle de limites naturelles et plus encore 
de valeurs fondamentales. Je suis aussi absolument insensible au mythe 
des origines. L’idée que nous avons perdu l’Un, la communauté, la 
communication interpersonnelle, l’équilibre naturel ou la fête ne 
provoque chez moi que l’agacement le plus extrême. Je n’aime pas plus 
cet évolutionnisme à rebours, cette image de l’évolution régressive, que 
le spencerianisme triomphant du xixe siècle. Je vois partout la division 
des maîtres et des esclaves, depuis celle des hommes et des femmes 
jusqu’à celle des capitalistes et des ouvriers ou des appareils et des 
opérateurs-consommateurs. Dans notre société, je crois d’une nouveauté 
et d’une importance extrême, l’idée de limite, que mettent en lumière 
aussi bien le Club de Rome qu’Ivan lIllich. Mais d’où vient cette 
importance ? Faut-il dire que notre système de production est entré en 
décomposition, parce qu’il a dépassé ses limites ? Le travail parcellaire, 
dit-on, devient moins efficace, la circulation s’engorge et aboutit à 
l’immobilité, les équilibres naturels sont détruits et menacent la vie 
biologique des hommes comme des autres espèces. 

Que de raisonnements différents en quelques mots et que je ne peux 
pas examiner ici ! 

Ce qui est solide, ce qui est fondamental, c’est que reconnaître des 
limites nous débarrasse de l’image théomorphique de l’homme, créature 
toute-puissante. On n’entre pas dans la société post-industrielle si on ne 
se débarrasse pas une fois pour toutes de cet appel vaguement religieux 
à une essence créatrice de l’homme. Que l’homme transforme son 
environnement est une affirmation solide et qui écarte tout usage trop 
simple d’un écosystème où l’homme serait intégré dans un réseau 
d’interrelations comme toute autre espèce, mais cette créativité ne 
manifeste pas une « âme » méta-sociale, elle est limitée et déterminée, 
elle est construction d’un système d’action qui n’est pas autosuffisant, 
qui dépend de ressources et de relations avec l’extérieur. Voilà une 
seconde affirmation aussi importante que la première et inséparable 
d'elle. Il faut rejeter dos à dos deux erreurs apparemment opposées : 
l’homme n’est pas un créateur tout-puissant ; la nature n’est pas un 
système qui détermine les formes de l’activité humaine. L’homme et la 
nature ne sont que des demi-frères, bâtards de Dieu. Nous apprenons en 
ce moment à gérer des systèmes qui ont des frontières, qui agissent sur 
leur environnement, mais qui doivent maintenir un certain équilibre 
avec cet environnement, de manière à ne pas le détruire. Dire qu'il faut 


sauver des espèces animales et végétales, donc la chaîne des relations 
écologiques qui les unit est une affirmation absolument justifiée ; en 
conclure que ceci impose à la société un modèle d'équilibre est 
absolument faux. Une société humaine moderne doit seulement plus 
consciencieusement qu’autrefois assurer ces deux fonctions, gérer son 
double rapport à son environnement : transformation et contrôle des 
équilibres. 

Dépassons donc l’utopie du progrès. En passant à travers elle nous 
nous débarrassons des images idéalistes de l’homme démiurge. Mais que 
ce ne soit pas pour tomber dans une forme quelconque de naturalisme. 
La nature n’est pas seulement le lieu de l’activité humaine ou l’ensemble 
dont celle-ci fait partie. Elle est aussi la ressource que transforme et 
qu’utilise la culture. Ces deux relations sont liées l’une à l’autre. Il faut 
défendre leur interdépendance contre les deux visions unilatérales 
opposées qui soumettent complètement la nature à l’homme ou l’homme 
à la nature. 

Je reconnais que les sociologues sont malmenés par le prodigieux 
développement de l’éthologie et par la remontée d’explications 
biologiques là où semblaient triompher «l’environnementalisme », la 
découverte des déterminants sociaux du comportement. Mais ce progrès 
de la connaissance ne justifie absolument pas l'abandon du 
raisonnement sociologique. Les théories mêmes de la biologie ont le 
mérite décisif de nous faire reconnaître que les systèmes sociaux sont un 
type particulier de système, qu’ils ne sont pas hors de la nature, qu’ils 
sont définissables par rapport à d’autres types de systèmes. Mais très 
vite, il faut retrouver l'inspiration particulière de l’analyse sociologique, 
pour comprendre les systèmes sociaux et leur capacité autogénétique. 
Rien n’impose de couper les ponts entre le monde humain et le monde 
animal ; les rétablir est au contraire couper utilement les ponts entre 
l’homme et Dieu. Mais ce qui reste l’essentiel, ce qui est de plus en plus 
l'essentiel, est d’analyser l’action sociale, la production de l’historicité, 
les luttes sociales pour son contrôle, son incarnation en institutions et en 
organisations. 

Au lieu donc d’arrêter la réflexion à la crise du système d’action 
historique ancien, donc à la notion de limite, il est préférable de sauter 
le pas et de se placer du point de vue de la société post-industrielle. Les 
dangers de cette anticipation sont évidents. Le principal est qu’elle soit 
trop timide. Je n’ai pas évité cet écueil. Bien souvent j'ai l'impression 


d’être comme les communistes d’aujourd’hui. Ils ne parlent plus de 
socialisme mais de démocratie avancée. Ils hésitent à lâcher la rampe et 
se contentent de parler de transition. Je comprends cette attitude. 
Quand on était au cœur du capitalisme industriel, on rêvait d’une 
société post-historique, du communisme rétablissant l’essence humaine. 
Images destructrices de toute analyse sociologique. Aujourd’hui, au 
moment où nous sortons de cette forme de société, nous avons besoin 
d’images sociales et non plus paradisiaques ou infernales et du même 
coup notre imagination se trouve bridée. Il faut essayer de la rendre plus 
hardie, c’est-à-dire de dissocier autant que possible l’expérience 
historique présente qui est dominée par la société industrielle et 
l’approche de la société post-industrielle. Ce qui compte, au-delà des 
imprécisions et des erreurs de représentation, c’est de concevoir dès 
maintenant cette société. Les uns imaginent une organisation 
technologique, les autres un système de pouvoir. Refuser ce social pur 
ou ce technologique pur est notre seule obligation absolue. 

Essayons de dégager ce qui est le plus important. 

C’est ce que j’ai souvent appelé pour toi la formation des systèmes 
technico-sociaux. L’efficience de tels systèmes dépend moins de leur 
capacité d’utiliser et de transformer des ressources naturelles et 
davantage de celle qu’ils ont de faire circuler des informations, d’établir 
des communications, de prévoir et de programmer leur propre 
transformation, de développer leur créativité, d'utiliser ou de produire 
des connaissances. Si certains continuent à penser contre toute évidence 
que les sciences humaines ne sont que bavardages inutiles, la réalité 
observable est que se développent très vite des technologies dérivées des 
sciences humaines. Le calcul économique — qu’il s’agisse de l’entreprise 
ou de la planification nationale — est la plus développée de ces 
technologies. Mais l’échec des procédures grossières dites de relations 
humaines ne doit pas masquer le fait que les sciences sociales 
permettent plus ou moins directement la création de technologies 
d'intégration qu’on peut désigner avec Illich sous le nom d’éducation, 
pour bien séparer cette notion de celle d'instruction qui désigne 
l’acquisition de connaissances et non de modes de conduite. 

Les Français ont longtemps résisté à l'éducation. L'enseignement 
était géré par un ministère de l’Instruction publique. Ceci tenait à 
l'emprise de l’Etat sur l’enseignement et au respect par cet Etat de la 
société bourgeoise. Il abandonnait l’éducation à la famille. Cette 


séparation disparaît avec l’affaiblissement de l’héritage et l’extension du 
contrôle social centralisé. L'éducation se répand partout; elle doit 
délivrer du poids des interdits anciens, surtout quand il s’agit de 
l'éducation sexuelle, qu'on croit si facilement libératrice et qui me 
semble être un aspect important du pouvoir technocratique qui se met 
en place. Le domaine des sciences sociales devient chaud, parce qu’elles 
nourrissent des modèles et contre-modèles de société. Les nouveaux 
conservateurs comme les nouveaux révolutionnaires s’en inspirent, 
tandis que les vieux réactionnaires et les vieux libéraux s’en méfient. Le 
pouvoir qui utilise ainsi l’éducation se définit comme un pouvoir 
politique, au sens courant du terme. Il n’est pas celui d’une classe 
capitaliste qui tire son profit du travail; il est celui d’une classe 
technocratique qui renforce son appareil en imposant ses intérêts aux 
demandes sociales. C’est pourquoi il est essentiel de placer le concept 
d'organisation à la place centrale qui était occupée par le concept 
d'entreprise. À ce pouvoir gestionnaire, technocratique, s’opposent 
défensivement le besoin, la jouissance et contre-offensivement la volonté 
de rétablir des relations sociales détruites par la transformation de 
toutes les activités sociales en ressources, en objets pour les appareils 
dominants. 

Je reprends ce mot — de plus en plus central — d’organisation. Ne 
voyons-nous pas peu à peu s’affaiblir les catégories purement 
économiques ou même étroitement monétaires au profit de catégories 
organisationnelles ? L'Etat se souciait de redistribuer des ressources ; il 
faut évidemment aujourd’hui qu’il s'occupe d'équipements collectifs. Des 
mouvements revendicatifs protestaient contre l’élévation des loyers, on 
voit apparaître un souci de la ville. 

N'est-ce pas le sens concret de ces revendications qualitatives dont 
on parle tant dans l’industrie ? La défense des salaires s'intègre dans la 
volonté de contrôler le fonctionnement et l’organisation économique ou 
les décisions de l’entreprise. La vie politique elle-même est moins 
commandée par l'opinion ou les intérêts individuels que par 
l'intervention de groupes d’intérêts, d'organisations politiques. 

Ces quelques lignes me suffisent pour indiquer que tout un ensemble 
de réflexions et de concepts s'organisent peu à peu pour désigner un 
type de société aussi différent du type industriel que celui-ci l’était du 
type marchand ou agraire. C’est pourquoi je trouve insuffisante l’image 
que j’ai donnée du modèle culturel de cette société, c’est-à-dire de son 


image de la créativité. J’ai insisté sur le rôle de la science et de la 
technologie, ce qui est juste s’il s’agit de montrer que ce modèle culturel 
est complètement sécularisé et ne fait plus appel à un monde méta-social 
comme le thème du progrès qui a dominé le xixe siècle, mais ce qui est 
faux si l’on en reste à l’image dominante de la science, qui est science de 
la nature. En réalité l’image de la créativité ne peut être dans la société 
post-industrielle que la créativité elle-même, ce que j'ai appelé, d’un 
terme qui n’est pas univoque, le développement, car cette notion doit 
avoir un autre emploi dans l’analyse sociologique, plus lié à l’étude du 
changement. La créativité est reconnue comme la capacité de la société 
de se transformer ; son historicité devient histoire, ce qui marque la fin 
de l’idée traditionnelle de l’histoire qui plaçait les sociétés dans une 
succession, une typologie ou une évolution. 

Je te parle bien rarement de tes études et tu sais pourquoi. Parce que 
le non-sens y chasse nécessairement le sens, comme la mauvaise 
monnaie la bonne. Mais si elles pouvaient répondre à un projet au lieu 
d’être dominées par des comportements défensifs de crise et de 
décomposition, leur objectif premier devrait être de comprendre cette 
société qui naît. Je voudrais que vous compreniez, toi et tous ceux qui 
sont comme toi, qu’il faut commencer par là. On ne se dégage du socio- 
centrisme, quand on est sociologue, qu’en se portant vers l'avenir, 
puisqu'on ne peut se jeter ni vers le passé ni vers l’ailleurs. Voilà une 
première raison d'étudier avant tout la société post-industrielle. La 
deuxième est que c’est la première fois qu’apparaît un type de société 
qui requiert une théorie proprement sociologique. On peut faire la 
sociologie de sociétés passées, mais on n’y est jamais obligé, tandis que 
la sociologie est la seule voie d’accès à la société post-industrielle. Enfin 
la dernière raison de ce conseil que je te donne est que tu auras d’autant 
plus envie de faire, de produire de la sociologie que tu te sentiras 
davantage engagée dans des responsabilités claires, que tu te sentiras 
obligée de choisir, intellectuellement, socialement et politiquement, des 
positions qui aillent bien au-delà de la conjoncture. La connaissance de 
l’avenir, la construction de la théorie, et l’engagement personnel sont 
inséparables. 


2 JUILLET 


Les faits économiques sont 
des faits sociaux 
et non l’explication des faits 
sociaux ; la disparition 
des ordres méta-sociaux 


Ce qui sépare les sociétés d’aujourd’hui — qu’elles soient les plus 
modernisées, comme les riches sociétés industrielles, ou les plus 
modernisantes, comme la Chine révolutionnaire — de celles qui les ont 
précédées dans l’histoire, c’est qu’elles sont les premières à ne plus 
soumettre les faits sociaux à une autre catégorie de faits, considérée 
comme déterminante et, par conséquent, comme non sociale, comme 
étant au-delà des relations sociales. Inutile d’évoquer la soumission 
ancienne des faits sociaux aux faits religieux et politiques. Ceux qui 
t’entourent ne pensent plus de cette manière. En revanche, nous 
estimons tous encore plus ou moins qu’il faut chercher l’explication des 
faits sociaux dans les faits économiques. L’industrialisation n’est-elle pas 
le fait matériel fondamental, à partir duquel se sont transformés les 
rapports sociaux, les formes du pouvoir politique, le rôle de l’école ou 
les genres littéraires ? On parle ainsi de société industrielle et ceux, dont 
je suis, qui croient utile de parler de société post-industrielle ne 
continuent-ils pas à raisonner de la même manière, en parlant de la 
montée du tertiaire, des services, du rôle de l’information et même de 
celui des grandes organisations ? Il faut apprendre à se débarrasser de 
cet économisme, aussi incompatible avec l’analyse sociologique que le 


recours à la providence ou à l’essence du politique. Un ami te disait 
l’autre jour devant moi que cet économisme ne correspond plus à notre 
expérience quotidienne, et je trouve normal de commencer par là. Le 
xIxe siècle a été dominé, non par l’industrialisation en général, mais par 
une industrialisation, celle des pays capitalistes, pour la plupart déjà 
largement entrés dans l’économie marchande. Bien sûr, l'Allemagne de 
Bismarck n’était pas l’Angleterre de Disraeli, et déjà, dans la première, le 
développement capitaliste était lié à la volonté de l’Etat et des banques, 
mais leur étude pouvait placer au premier plan les transformations 
économiques, parce que les différences politiques entre les pays observés 
n’apparaissaient que comme des variations sur une expérience 
fondamentale commune. Aujourd’hui, le monde entier entre dans 
l’industrialisation et sans reprendre les formes de société inventées par 
le capitalisme européen du xx. siècle. Révolutions communistes, régimes 
nationalistes du tiers monde, sociétés dépendantes ou colonisées, états 
fascistes, dictatures staliniennes, autant de types différents qui se 
subdivisent et se combinent presque à l'infini et qui rendent 
matériellement malaisé de parler d’une société industrielle, de situer une 
société par l’état de ses forces productives. 

Certains s'efforcent parfois de sauver l’économisme et en concluent 
avec Khrouchtchev que les Etats-Unis et l’Union soviétique se 
rapprocheront de plus en plus dans une coexistence pacifique à l’issue 
de laquelle le meilleur gagnera en obtenant la plus haute productivité et 
la plus grande puissance. C’est l’idée inverse qui me semble juste. Une 
différence dans la nature de l’Etat entraîne des conséquences de plus en 
plus générales et de plus en plus profondes, puisque l’intervention de 
l'Etat atteint un nombre de plus en plus grand de domaines de la vie 
sociale. Il est possible que les pays d'Europe occidentale s’américanisent. 
Cela voudrait dire que la société « atlantique » forme une unité, dominée 
par les grandes entreprises multinationales et par la politique de l'Etat 
américain ; mais le monde ne se limite pas aux frontières de l’alliance 
atlantique et la diversité des sociétés s’explique de moins en moins 
facilement par leur place sur une prétendue échelle du développement. 

Ceci n'empêche pas qu’on ait parfaitement le droit de définir une 
société, à un moment donné et pour des buts bien délimités, par la 
quantité d'énergie par habitant qu’elle utilise, et par la proportion des 
diplômés dans sa population. Il est légitime de parler de croissance, de 
division technique du travail ou de volume des communications. Mais 


nous ne voyons plus aujourd’hui pourquoi ce type d’analyse se 
trouverait privilégié par rapport à d’autres qui considèrent plutôt les 
systèmes politiques, les rapports de classes ou les orientations culturelles 
que les formes d’organisation de la production. L’expression « les forces 
de production » est ambiguë. Si elle désigne les techniques, les moyens 
de production, il faut dire que leur nature dépend de celle de la 
politique qui les emploie, des fins qui requièrent ces moyens. Loin de 
venir les premières dans l’analyse de la société, elles viennent en 
dernier. Les techniques ne sont pas définissables en dehors de la culture, 
des régimes politiques et des groupes sociaux qui les développent et les 
adaptent à leurs besoins. 

Mais l’expression a un autre sens : les forces de production sont aussi 
les orientations culturelles et les formes d’accumulation, par lesquelles 
une collectivité ou une partie de ses membres s’engage dans un certain 
type d’investissements et donc de production. On répond aussitôt : d’où 
viennent ces orientations ? Ne sont-elles pas situées dans l’histoire par 
un certain type matériel d’activité économique ? Oui, bien sûr. Mais 
autant la manière dont une société agit sur elle-même est déterminée 
par ce qu’elle fait, autant ce qu’elle fait est déterminé par sa manière 
d’agir sur elle-même, par ses orientations culturelles et son mode 
d’accumulation et d'investissement. Séparons donc deux problèmes. 
Aujourd’hui, encore plus qu’hier, nous reconnaissons que la nature d’une 
société est sa pratique et non pas son essence. Laissons dormir les 
philosophies sociales qui s'interrogent sur les besoins fondamentaux de 
l’homme, la nature de la démocratie ou autres notions analogues, dont 
le sociologue ne fait pas usage. Mais de là à conclure que les conduites 
sociales s’expliquent par un ordre de faits fondamental, situé hors de la 
vie sociale, la distance est grande. Nos sociétés, au contraire, se 
découvrent de plus en plus comme le résultat de l’action qu’elles 
exercent sur elles-mêmes. Je ne crois pas qu’il faille considérer d’abord 
le type d'action qui retenait l'attention de ton ami, l'intervention de 
l'Etat, mais son observation nous conduit dans la bonne direction : 
mieux vaut ce volontarisme un peu simple que la soumission des faits 
sociaux à un ordre méta-social, que celui-ci soit religieux, politique ou 
économique. Les faits économiques sont des faits sociaux et non ceux 
qui commandent l’explication des faits sociaux. Je sens bien, et d’abord 
à propos de moi-même, ce qu'il en coûte d'abandonner ces 
représentations architecturales de la société, qui affirment, assez 


étrangement d’ailleurs, que ce sont les fondations qui déterminent les 
étages supérieurs. Il faut surtout écarter, une fois pour toutes, les images 
qui placent à la base de la société des réalités « matérielles » et, au 
sommet, supposé dans la dépendance de la base, ce qui est intervention 
volontaire, organisation politique ou formes de la vie culturelle. 

Entrer en sociologie consiste à reconnaître qu'il n'existe pas pour 
l’analyse des catégories de faits sociaux, mais des catégories de relations 
sociales. Opposer ce qui serait réalité matérielle à ce qui serait relation 
sociale est dénué de sens. Tout au plus pourrait-on dire que plus on 
s'éloigne de l’activité de la société pour considérer ses formes de 
contrôle social et de reproduction, plus on rencontre le monde mort des 
objets, des règles, des principes, des ordres qui masquent la réalité des 
relations sociales, de quelque type que soient celles-ci. Ce qui apparaît 
matériel n’est que l’objet, isolé de la pratique sociale qui lui donne sens 
et qui lui a donné naissance. Nous parlerons un autre jour de ce que sont 
les relations sociales et de la hiérarchie des systèmes sociaux. Maïs je me 
soucie moins de t’enseigner la sociologie que de te faire reconnaître le 
monde où tu vis et de t’inciter à écarter les idées qui ne fécondent pas 
l’analyse. 

Comment peut-on accepter une représentation de la société qui place 
les forces de production en avant de l’action sociale ? Cette image 
impose l’idée inacceptable que le monde social est soumis à un monde 
supérieur, porteur de sens : celui des forces de production et de leur 
développement, celui des besoins. Les rapports sociaux introduiraient la 
contradiction, renversant le sens, dégradant la satisfaction du besoin en 
marchandises. La pensée économique de l’époque industrielle n’est-elle 
pas largement dominée par cette séparation de l’économique et du 
social, par cette opposition des forces d'évolution, de croissance ou de 
rationalité et des forces traditionalistes ou de l'intérêt privé ? Il est 
grand temps de renoncer à ces représentations, de reconnaître que nos 
sociétés, qui se sont analysées à l’époque industrielle grâce à la théorie 
économique, doivent se débarrasser de celle-ci et ne reconnaître que la 
complémentarité de la théorie sociologique et du calcul économique. 

Laisse-toi donc guider par deux observations simples. D’abord, dans 
cette partie du monde où nous vivons, on mourait naguère de misère : le 
paupérisme fut le fait le plus visible de l’industrialisation capitaliste et 
avec lui s’imposa la notion de prolétarisation, celle d’une condition non 
sociale d’une classe ouvrière, réduite à un minimum vital. En notre 


siècle, en Europe, on meurt beaucoup moins souvent de misère et 
beaucoup plus d’extermination dans les camps de concentration. On 
peut dire que le capital ou la banque est le personnage qui domine la 
période de l’expansion capitaliste ; comment ne pas reconnaître que le 
demi-siècle passé a été dominé par Lénine, Staline, Hitler, de Gaulle, 
pour ne parler que de l’Europe. Ceci ne veut absolument pas dire que les 
faits politiques sont plus importants aujourd’hui que les faits 
économiques, mais qu’il est impossible de continuer à penser l’existence 
d’un ordre de faits explicatif des phénomènes sociaux et qui serait 
l’ordre économique. Nous sommes forcés d’entrer dans la sociologie de 
l’action. A l’intérieur d’elle peuvent se dessiner et s’opposer plusieurs 
écoles. Ces débats sont utiles. Ils n’ont rien à voir avec la rupture 
nécessaire entre la sociologie qui est étude des relations sociales à 
travers lesquelles une société agit sur elle-même, et la présociologie 
coupée en deux par la distinction de l'objectif et du subjectif, de la 
rationalité économique et des valeurs, de l’ici-bas et de l’au-delà. 

Une fois reconnue la nature de la sociologie, il devient évident qu’il 
ne faut pas perdre de temps à définir des notions, à s'interroger sur des 
essences ou à discuter des philosophies sociales. Nous devons construire 
une analyse des systèmes de rapports sociaux et des formes d’action de 
la société sur elle-même. La meilleure manière d'échapper aux vieilles 
traditions de la philosophie sociale, c’est de se placer au départ dans la 
perspective du changement : quelles formes nouvelles de production de 
la société par elle-même et des rapports de classes apparaissent-elles 
devant nous ? Je n’en fais pas la définition du travail du sociologue, 
mais l’entrée la plus normale d’un étudiant dans la sociologie vivante. 

Nous sommes habitués à opposer le sujet à ses activités, à ses rôles. 
Chacun de nous n’a-t-il pas sa personnalité, son âme ou plus 
concrètement sa vie privée, surtout familiale ? Contre les pressions de 
l’action et du pouvoir, nous sommes protégés par des «structures 
élémentaires ». Ce qui peut se dire à l'inverse, en opposant l’action 
innovatrice à la tradition immobile. En tout cas, l’être et l’action ne se 
recouvrent pas ; il existe une frontière, celle des sens, entre l’intérieur et 
l'extérieur, entre l’unité et la multiplicité. 

La disparition des garants méta-sociaux entraîne celle du sujet 
comme acteur, comme intériorité, âme ou tradition. 

Nous ne sommes plus que l’ensemble mal ficelé des relations sociales 
dans lesquelles nous sommes engagés. Notre moi est segmenté, notre vie 


privée devient publique et le sera tout à fait quand le secret de la vie 
sexuelle, non seulement dans ses pratiques mais dans son imaginaire, 
sera exposé publiquement. 

Il faut renoncer à parler d'inspiration pour expliquer l’art, d’amour 
pour définir une combinaison de désir et de communication 
interpersonnelle, de vocation pour comprendre le choix du métier, de 
valeurs pour interpréter une société. 

Tout est devenu travail : la psychanalyse a rejoint l’économie et la 
sociologie pour donner à ce mot son importance triomphante et l'étude 
des œuvres d’art est renouvelée par l’étude du travail de l’œuvre (non de 
l'artiste). 

Comment ne pas être sensible à la fois à cette image de l’homme- 
créateur et à l’image inverse de l’homme éclaté ? Car l'hymne à la 
créativité peut être la pire des régressions intellectuelles, nous ramener à 
une essence indéterminée, à un romantisme individualiste qui cache mal 
l’idéologie de la classe dominante dont le but principal est de maintenir 
le silence sur les rapports sociaux. 

Je rejette toute image de l’homme-Dieu ; je lutte depuis toujours 
contre l’image de la société comme âme et volonté. Mais je peux aussi 
concevoir la société comme acteur de sa transformation, comme 
productrice d’elle-même à travers ses conflits et ses déchirements. 
Chaque individu cherche et trouve son identité, non pas par 
l’introspection ou le détachement, mais en reconnaissant l’ensemble des 
rapports et des situations historiques où il est engagé et qui se 
combinent de manière toujours particulière en lui. Il ne peut plus se 
définir par une essence mais par le refus de l’ordre que lui impose le 
pouvoir et qui masque ou détruit la nature des relations sociales qui le 
constituent comme acteur 

C’est pourquoi le chemin de la sociologie passe par le refus critique. 
Je te le répète, parce que je doute de ton accord là-dessus. Pour toi, le 
refus critique n’est qu’un premier pas ; le plus vite possible doit venir 
l’action, l'engagement, la solidarité. Et tu as raison, car telles sont les 
conditions de l’action. Mais le sociologue nage à contre-courant. Il ne 
défend pas pour autant les libertés élitistes de quelques intellectuels. 
Rien ne me remplit de plus de colère que l’opposition des libertés dites 
bourgeoises et des « vraies » libertés. La critique du pouvoir n’est pas 
seulement la condition du travail sociologique ; elle est le principe de 
toute liberté, principe de plus en plus indispensable à maintenir, à 


mesure que s'étend la capacité d’intervention des détenteurs du pouvoir. 
L'action, l'intervention directe dans la création économique ou culturelle 
comme dans les luttes et les débats politiques et sociaux, apportent des 
satisfactions dont le sociologue doit sentir la force et qu’il doit avoir le 
courage de refuser pour lui-même, car il ne doit pas être l’homme d’une 
organisation, d’un parti ou d’un pouvoir. Les clercs vivent au centre de 
la société ; au temps où les garants méta-sociaux étaient solides, ils 
étaient placés au pied du trône ou de l’autel ; maintenant s’ils veulent 
rester à leur place, au centre, il faut qu’ils acceptent d’être dans le vide, 
dans la distance creusée entre les tendances opposées de la culture et 
entre les intérêts conflictuels de la société. Si ce vide vient à disparaître, 
la vie devient souffrance pour le plus grand nombre. Le sociologue est 
un témoin de la liberté, par sa pensée et plus encore par son existence. Il 
n’est pas plus un sujet historique que les autres, mais là d’où il est banni 
la réalité sociale est prisonnière du discours officiel. Je comprends qu’on 
trouve les plus grands mérites à un régime totalitaire s’il libère son 
peuple de la misère, mais le sociologue doit toujours avoir le courage de 
refuser l’Un. 


8 JUILLET 


L’intellectuel est un raté ; 
importance de son rôle 
et de sa lutte contre le pouvoir 
et les idéologies 


Les intellectuels qui ne sont pas vraiment des savants, qui ne 
démontrent pas des propositions dont d’autres peuvent reproduire la 
vérification ou montrer l’erreur, dont l’œuvre de connaissance n’est pas 
parvenue à se détacher d’eux, devraient parler davantage d'eux-mêmes, 
ne serait-ce que pour ne pas se prendre pour des savants et ne pas céder 
au terrorisme inquiétant qui consiste à émettre des opinions en les 
couvrant de l’ombre protectrice d’une science dont ils ne supportent pas 
toutes les contraintes. Ils ne peuvent faire œuvre utile qu’en étant assez 
conscients de leurs particularités et de leur situation personnelle pour 
ôter de leurs idées les traces les plus visibles de leur expérience. 

Je ne suis pas naturellement porté à ce jugement sur soi que je crois 
si nécessaire. En d’autres temps, je l’aurais trouvé plus dangereux 
qu'utile, ouvrant la voie à la complaisance, mélangeant l’idée générale 
et l’expérience personnelle. Mais je crois aujourd’hui que cet exercice est 
nécessaire, car le silence des intellectuels à propos d'eux-mêmes n’est 
souvent qu’un moyen de se placer au-dessus des autres, de participer 
indûment à la gloire de la science, au pouvoir de l'Etat ou à la 
persuasion des idéologies. 

La connaissance de la société a été entravée et souvent interdite par 
la prétention de beaucoup d’intellectuels d'imposer leurs idées en les 
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identifiant à un principe respecté : l’appel à l’orthodoxie, à l'Etat, au 
peuple, à l’avenir est souvent lié à l’interdiction d’idées différentes et 
même à la persécution de ceux qu’on accuse de manquer à leur devoir. 

Je tremble quand j'entends que tel auteur ou telle idée a été liquidé 
par la critique de tel autre auteur, car je crois celui qui prononce une 
telle phrase habité par le désir de liquider physiquement ce qu’il affirme 
— au nom de quoi ? — avoir été liquidé intellectuellement. Hors de la 
science, rien ne meurt vraiment, mais tout se décompose et se 
recompose. Ce qui disparaît, ce qui devient un événement du passé, est 
seulement l’effort totalisateur d’un individu, d’un groupe ou d’une école. 

Le dogmatisme est plus dangereux que jamais, mais peut et doit être 
combattu plus directement que dans le passé. Car il faut en finir une fois 
pour toutes avec l’image de l’intellectuel associé à la construction et à la 
défense d’un ordre méta-social. Aujourd’hui, l’intellectuel ne peut plus 
être un clerc, un conseiller du prince, un interprète de l’ordre des choses 
et de la société : ou il exerce une pensée critique ou il est un flic. Faut-il 
couvrir d’un silence prudent les années récentes et des expériences 
aujourd’hui présentes en tant de points du monde ? Au nom d’une 
science d’un type ou d’un autre — mot déformé pour dire au nom du 
pouvoir qu’on a ou qu’on voudrait avoir — l'effort de réflexion, 
d'observation et d’analyse a été, est souvent interdit et condamné. Peut- 
il exister une vie intellectuelle quand celui qui apprend sait déjà, quand 
chaque idée nouvelle est jugée comme déviante d’un côté ou d’un autre, 
jugée par rapport à autre chose qu’elle-même et qui n’est pas la science, 
même si on s’amuse à voler ce mot sans en payer le prix ? 

Les intellectuels ont trop péché par intolérance, par esprit de 
propagande, par mensonges ou silences pieux. On a le droit aujourd’hui, 
là où c’est possible, de leur demander de parler d'eux-mêmes pour se 
rendre compte qu'ils sont non pas plus solides et plus malins, mais 
moins solides et moins malins que les autres. Pour cela même plus 
disposés à comprendre. 

Je trouve insupportable que l’intellectuel soit triomphant. Il doit être 
une figure plus souffrante que dominante, mais qui joue un rôle 
important — sans pouvoir et sans richesse — à cause de sa faiblesse 
même. 

Laisse-moi te dire d’abord mon opinion sur les intellectuels, sans 
prétendre à une analyse approfondie. 

Les meilleurs d’entre eux, d’entre nous, sont des ratés, des savants 


ratés. Ils ont sacrifié une partie de leur vie, leur jeunesse, à l’ambition 
d’apporter une contribution originale à la science et d’en recevoir cette 
gloire qui élève le savant le plus modeste au-dessus des hommes 
ordinaires et le fait entrer dans un monde en quelque sorte sacré. 

Un professeur universitaire de quarante ans qui n’est pas un savant, 
au sens le plus strict du mot, a le choix devant plusieurs voies. Il peut se 
contenter d’être un professeur et de présenter soit les travaux 
scientifiques soit les connaissances et les opinions des autres. Il peut 
aussi devenir vulgarisateur et, au lieu d’aider d’autres à s’approcher de 
la connaissance scientifique, présenter celle-ci en des termes qui 
s'accordent mieux avec la vie quotidienne. Mais les plus actifs 
choisissent une des deux autres voies possibles. Les uns deviennent 
organisateurs, gestionnaires. À défaut d’être illuminés par le soleil de la 
science, ils sont éclairés par la lune académique. Les plus intelligents ou 
les plus malins reprennent aussi peu à peu le rôle de conseiller du prince 
que tenaient leurs prédécesseurs. Rôle qui peut être celui de modérateur, 
et que je suis bien loin de condamner sommairement. Je connais trop de 
ces grands notables universitaires qui, dans telle ou telle partie du 
monde, ont permis à des savants et à des intellectuels de travailler et 
même simplement de vivre. Mais ils ne produisent pas d'idées. Les 
derniers sont les ratés : ceux-là seuls sont les intellectuels. Ils respectent 
la connaissance scientifique dans laquelle ils n’ont pas complètement 
pénétré et leur échec même les rend attentifs à lutter contre les 
prétentions illégitimes de beaucoup à parler au nom de la science. Ils 
n’ont plus la confiance qu’ils avaient vingt ans plus tôt et s’ils ont encore 
— ils ont souvent — le courage de travailler au lieu de se contenter 
d’administrer ou de faire commerce de leur intelligence, ils se trouvent 
être naturellement ceux qui ne supportent pas les dogmes, les fausses 
évidences et plus largement l’assurance des idéologies et le discours que 
le pouvoir impose à la société qu’il commande. 

J’admets que cette image n’est pas exaltante. Il est tellement plus 
enthousiasmant de s’imposer comme idéologue. Mais l’intellectuel dont 
je parle est l’ennemi juré de l’idéologue. Il a au contraire de la 
sympathie — teintée de méfiance — à l'égard de l’utopiste qui, lui aussi, 
fait éclater le discours de l’ordre dominant. 

Les idéologues font appel à la jeunesse, de plus en plus 
frénétiquement, et cherchent à éveiller des réponses où souvent le goût 
de l’action entraîne la crispation de l'intolérance. Le rôle de l’intellectuel 


est celui de l’âge mûr. Pas du tout celui de la vieillesse, de la modération 
ou du scepticisme fatigué. L’intellectuel est celui qui a pris assez de 
distance par rapport à ses origines, au milieu où il s’est formé pour 
comprendre la diversité et qui est trop indépendant pour être du côté du 
pouvoir, possédé ou désiré. J’accepte pour lui les combats d'idées, les 
défaites ou les succès ; il n’est pas un ange, mais il est contre le pouvoir. 
J'accepte même que ce soit pour des raisons mauvaises ou confuses. 
Celui qui s'oppose au pouvoir au nom des droits de l’homme, des 
principes éternels ou du bon sens ne tient pas un discours bien ferme 
mais il prend une position honorable et beaucoup l’ont défendue avec 
courage. 

L’intellectuel n’est pas un petit bourgeois méfiant et prétentieux à la 
fois. Sa responsabilité est trop grande : à chaque instant retrouver les 
rapports sociaux réels derrière les discours, l’ordre du pouvoir et de 
l’idéologie. C’est pourquoi il n’est pas neutre, car le discours triomphant 
n’est pas extérieur aux rapports sociaux ; il est le point de vue du maître 
sur son rapport à l’esclave et plus encore le point de vue de l’Etat du 
maître sur ses sujets. L’intellectuel n’est ni un savant ni un dirigeant 
mais il est un acteur qui travaille pour le peuple des opprimés et des 
dominés et pour rendre possible la science qui est à l’opposé de 
l'idéologie. Cette image, qui est mon idéal, n’est pas épique. Tu me diras 
bien vite qu’elle n’est pas tout à fait de bonne foi, qu’elle rationalise bien 
des déceptions et que l’intellectuel dont je fais le portrait est un homme 
d’action manqué qui a peur des coups et un savant raté qui ne s’est pas 
soumis aux rigueurs de la formalisation et de la démonstration. Si tu 
veux... Mais ces remarques, vraies ou fausses, passent à côté de 
l'essentiel, car je n’ai pas décrit la « psychologie » de l’intellectuel, mais 
son rôle. Il y a beaucoup de types d’intellectuels, les uns sont presque 
des savants, les autres presque des dirigeants. Mais l’important est de 
définir une fonction et de s’engager sur les conséquences qu’implique 
une telle définition. En particulier dans la vie universitaire. Car une 
université dominée par l’idéologie est un scandale. Je me souviens d’une 
très ancienne émission de télévision sur l'Ecole nationale 
d’administration. Ces jeunes gens, modernes et détendus, simples et 
ouverts, contents d'eux-mêmes et confiants dans l’avenir de leur pays, 
débordaient de l’idéologie technocratique la plus vaniteuse et la plus 
brutale sans même s’en apercevoir puisqu'ils n'étaient pas mis en face de 
leurs « sujets ». La pire des idéologies est celle qui sert le pouvoir en 


place. Maïs vaut-il la peine de maintenir ou même de transformer des 
universités si celles-ci doivent fabriquer des technocrates ou des 
bureaucrates, des aparatchiki ou des inquisiteurs ? Je n’accepte pas de 
consacrer des heures de mon temps à réformer ou à transformer une 
institution universitaire qui ne se donne pas pour saints protecteurs le 
savant d’un côté, constructeur d’une image de la nature y compris de 
l’homme et de ses sociétés, l’intellectuel de l’autre, critique et 
destructeur des idéologies, du langage du pouvoir et de l’ordre imposé, 
libérateur des contestations interdites, déviées ou étouffées. La vie 
intellectuelle, ici et maintenant, n’a de grandeur que si elle se bat de 
toutes ses forces contre les propagandes, l’ordre et le discours du 
pouvoir, et l’université n’a de sens que si elle est le lieu privilégié de 
cette action intellectuelle. Ne faut-il pas, de loin en loin, se dire 
pourquoi on accepte d’être un raté et pourquoi on croit, dans le monde 
des princes et des appareils, à la nécessité irremplaçable de la 
protestation intellectuelle ? 

Ceux qui sont liés à l’action du pouvoir ou de l’action politique 
peuvent mépriser les autres intellectuels, si ceux-ci ne font que se replier 
sur leur rhétorique et la fadeur du désengagement. Mais l’intellectuel 
critique ne vit pas dans le refuge des institutions et des mots. Il invente, 
il fait apparaître ce qui n’est pas encore communément pensé et ce qui 
ne peut être exprimé. Il est un agent de changement à la fois contre la 
tradition et contre le dogme. Ce qui le conduit c’est l’inquiétude. 

Nous pouvons maintenant nous retourner sur l’histoire récente de la 
sociologie, en France et dans bien d’autres pays. Nous avons d’abord 
connu une longue période dominée par une idéologie libérale 
conservatrice, représentant la société comme un père fixant les objectifs 
du groupe familial et les moyens pour les atteindre, médiateur des 
conflits internes et intégrateur de tous autour de valeurs communes ; 
vision guidée aussi par un positivisme simple, écartant toute 
interrogation sur la connaissance sociologique pour ne se soucier que de 
techniques. Vint ensuite l’ère des troubles. La plupart des représentants 
de l’ordre intellectuel dominant disparurent; quelques-uns, plus 
courageux, assumèrent hardiment l'hostilité virulente à l'égard des 
mouvements étudiants qui convenait à leurs principes. La plupart des 
jeunes sociologues se lancèrent au contraire à la fois dans une réflexion 
critique et dans une participation active au soulèvement. 

Quelques années plus tard la confusion de l’analyse et de l’idéologie 


révéla à son tour ses conséquences déplorables. Les discours arrogants 
ou brillants se succédaient sans laisser d’apport à la connaissance ; 
l’esprit critique s’était fait désinvolture ou désintérêt. Les vieux démons 
de la philosophie dansaient férocement autour d’une sociologie bafouée. 

Lassée de l’idéologie, mais sans désir de revenir au professionnalisme 
ingénument conservateur, où se dirige cette sociologie meurtrie, 
désorganisée, combattue, mais forcée à l’existence par le monde où nous 
vivons ? Le chemin qui s'offre le plus naturellement à elle est celui de 
l'idéologie libérale. 

Combattons l’ordre au nom de la libération, les privilèges au nom de 
l'égalité, les barrières au nom de la communication. De là l’intérêt 
brusquement apparu pour les « institutions totales », les mondes clos de 
la prison, de l’asile, de l’hospice, de l’école, mondes de l’exclusion et de 
la répression, qu’on peut décrire et dénoncer, professionnellement et 
idéologiquement, sans se trouver engagé dans des combats proprement 
sociaux et politiques. Ce n’est pas un hasard si la sociologie a repris vie 
en se portant vers ces zones d'ombre, pour dénoncer l’exclusion et pour 
profiter des avantages de la marginalité. 

J’approuve ces recherches, tout ce qui rappelle le poids des 
inégalités, la brutalité de la répression ou la violence exercée au nom de 
la règle et de la normalité ; leur libéralisme est fertile. 

Mais on ne peut s’en, tenir à ce voltairianisme, qui ne s'engage pas 
dans les problèmes les plus centraux, les plus directement liés aux 
changements actuels de la société : ces combats libérateurs contre les 
privilèges ou l'intolérance ne dispensent pas de s'interroger sur les 
rapports de classes, la nature du pouvoir, les nouvelles formes de 
contrôlé social. Si on se tourne vers ces problèmes, il est vrai qu’on est 
pris aussitôt dans le tourbillon des utopies et des idéologies. Pourtant il 
faut le traverser sans se laisser désorienter, car l’essentiel est et restera 
de comprendre comment une société se produit elle-même, invente sa 
culture et son organisation à travers ses conflits et ses institutions. 
Marcher dans cette direction est beaucoup plus difficile. Les insultes, les 
attaques, les quolibets pleuvent ; c’est pourtant une marche nécessaire. Il 
faut se mettre en route sans attendre, faute de quoi nous serons 
justement accusés de nous être distraits au moment où s’installaient de 
nouvelles formes de domination, de contrôle et d’aliénation. 

C’est pourquoi je suis troublé par l’irresponsabilité ou l’inconscience 
des intellectuels qui encouragent l'invasion de la connaissance par 


l'idéologie. 

Aujourd’hui comme hier les intellectuels doivent être des agents de 
critique et de progrès, rompant la fausse évidence de l’ordre établi, 
révélant les rapports sociaux réels et développant la connaissance. Je 
sais bien que cette image optimiste est insuffisante. La connaissance, je 
n’ai cessé de le répéter depuis dix ans, devient force de production et 
donc lieu de pouvoir. Ainsi se forment des appareils technocratiques où 
les intellectuels sont remplacés par les experts. 

Mais si je connais bien ce danger, si je n’ai jamais manqué une 
occasion de le dénoncer, ce n’est certes pas pour voir la connaissance 
déchirée par ceux qui contestent la société du dehors. 

Je n'accepte pas la complaisance d’une attitude qui dénonce la 
société en bloc et qui se débarrasse aussi aisément des contraintes de la 
connaissance que des exigences de l’action politique au nom d’un 
absolu, teinté de religion sans Dieu, de moralisme de petite bourgeoisie 
décadente, d’égotisme ou d’aventurisme. Que la crise et la mutation 
sociales provoquent des réactions de refus ou de défense, appellent au 
retrait ou à la communauté, voilà qui est important. Mais pourquoi 
remettre les intérêts de la connaissance à ceux qui se placent au plus 
loin d’elle ? Je me refuse absolument à couvrir, sous le fallacieux 
prétexte d’une solidarité de «gauche », l’avachissement du travail 
universitaire. Ceux qui remplacent la connaissance par un discours 
étranger à la recherche et à la vérification ne font que stériliser les 
moyens d'action et de contestation, ce qui convient tout à fait aux 
intérêts dominants et n’affaiblit que la gauche. 

J'espère que cet avilissement de la connaissance sera bientôt rejeté 
par tous. Tant que la France vivait dans la fantasmagorie gaulliste, il 
était inévitable qu’il y eût entre la connaissance et la pensée critique la 
même distance qu'entre la réalité française et l’image qu’en donnait le 
régime. Mais nous sommes revenus en pleine réalité: le bloc des 
grandes entreprises et de l’appareil d'Etat détient le pouvoir ; la gauche 
socialiste, riche de ses courants nouveaux, a repris force. Il est urgent de 
se détourner de la préciosité et de la facilité, de rejeter la décomposition 
et l’arbitraire pour se mettre au travail et comprendre la société où nous 
voulons agir. 


13 JUILLET 


Pourquoi j'écris ces lettres 


J’ai longtemps tellement lutté contre tout ce qui m’apparaissait 
périmé, dérisoire, mort dans la société française que j'étais entraîné dans 
une fuite en avant qui n’avait pas besoin de savoir et qui ne voulait 
peut-être pas savoir où et quand elle devait s’arrêter. Ce sentiment, qui 
appartient au passé, doit avoir été partagé par un certain nombre, au 
moins parmi les gens de mon âge que leur origine sociale et leurs goûts 
conduisaient à suivre des études supérieures. Je n'étais pas conduit par 
une image de la modernité ; les Etats-Unis ne m'’attiraient pas, même si 
je trouvai utile d'y compléter une formation professionnelle pleine de 
lacunes. Le monde communiste était celui de Staline ; en France même, 
si le parti communiste représentait la seule force en rupture avec un 
ordre odieux, j'étais trop éloigné de son organisation et de sa manière de 
penser ; je me définissais déjà comme sociologue et ce mot était banni 
par ce parti que je n’ai jamais appelé Le Parti. 

Les sentiments qui me poussaient en avant étaient la honte et la 
rage. J'avais été élevé dans un milieu où le travail intellectuel et les 
livres étaient des valeurs indiscutées, où la réussite se mesurait au 
respect des autres, où le travail était justifié aussi comme contribution à 
la grandeur nationale. 

Et quand je sortis de mes études générales et que je commençai à 
regarder autour de moi, libre de mes activités et de mes mouvements, 
rue d’Ulm, après avoir été enfermé dans la fosse aux ours de Louis-le- 
Grand pendant plusieurs années, je ressentis violemment l’épuisement et 
la démission de la classe dirigeante, le déclin intellectuel, la défaite et la 
honte de mon pays et la scandaleuse irréalité du grand séminaire laïc où 


l’on m'avait placé. Je ne goûtai pas davantage la liberté que m'offrait 
l’école où j'étais entré. Elle me semblait aussi vide et aussi contraignante 
que le travail forcé du lycée. Je quittais quelque temps ce lieu trop 
paisible et le hasard m'’ayant fait lire un livre de Georges Friedmann, 
loin de Paris, en un lieu bien différent de ceux où s’agitaient les 
étudiants, je commençai à trouver dans la sociologie une activité à 
laquelle je n’étais pas préparé, qui n’était pas organisée, à peine tolérée 
dans les marges de l’université, mais qui m’attira à la fois parce qu’elle 
me conduisait vers un monde où je vivais et dont j'étais coupé et parce 
que je pensais y être entièrement libre de mes mouvements, puisqu'il 
fallait construire la maison avant de l’habiter. 

Je me rends compte maintenant du prix que j'ai payé ces attitudes et 
cette histoire professionnelle. Non seulement je suis un autodidacte en 
sociologie, mais ma rage de destruction et de reconstruction m’a lancé 
dans bien des travaux inutiles où je cherchais surtout à dépasser mon 
horreur du monde dérisoire que j’avais connu dans l’université et au- 
dehors. Je trouve dans bien des pages apparemment abstraites et 
impersonnelles que j'ai écrites la marque de cette rupture avec 
l’organisation sociale et de cette force en moi que j’identifie 
difficilement et qui me poussait à construire, à vouloir vivre dans un 
monde que j'aurais contribué à transformer. 

Je n’appartenais pas au monde des dirigeants et ma protestation ou 
mon refus me conduisaient non à planifier et à organiser mais au 
contraire vers la critique sociale et vers une confiance non partisane 
mais décidée dans un renouvellement du pouvoir et un renversement 
des rapports de classes existants. Je ne prends pas mes distances à 
l’égard de celui que je fus et qui, ayant refusé les plaisirs qu’on attribue 
à la jeunesse, conserva longtemps et connaît encore la joie 
d’entreprendre et de créer. 

Mais la vie intellectuelle suppose un grand détachement à l’égard de 
soi-même, surtout lorsque l’objet de l’étude a peu de défenses propres. 
Le sociologue est moins soutenu que d’autres par les contraintes de la 
formalisation ou de l’expérimentation ; il n’est pas éloigné de ce qu’il 
étudie par la distance, géographique ou historique, si bien que les livres 
de sociologie les plus abstraits ne sont souvent qu’un mélange de roman 
réaliste mal écrit et de journal intime complaisant. 

Il arrive que la réflexion sociologique naïsse de la déception ou du 
doute politique ; peut-être ce chemin est-il le meilleur, s’il n’est pas 


encombré par l’amertume ou le ressentiment. Le mien fut opposé ; je ne 
me suis pas dégagé d’un monde trop plein, mais d’une société trop 
vide... Mais il faut dans tous les cas une rupture avec soi-même. C’est 
d’abord la fin de la jeunesse, biologiquement et socialement, c’est-à-dire 
l’apparition d’une nouvelle jeunesse, qui ne combat ou ne conteste pas 
les mêmes adversaires ou les mêmes manques et qui tout d’un coup me 
sépare de moi-même, entraînant dans le passé ce que je croyais encore 
tourné vers l’avenir. Ce fut aussi dans mon cas le choc brutal, dont je ne 
pense pas qu’il fût nécessaire, ressenti le jour où je présentai devant un 
jury universitaire un livre qui m'avait coûté beaucoup de travail et 
auquel Eaque, Minos et Rhadamante manifestèrent leur hostilité et leur 
mépris. 

Quelques années plus tard le mouvement de mai ne me donnait pas 
seulement l’occasion de réfléchir sur les nouveaux mouvements sociaux 
et de montrer que la recherche la plus inquiète et la plus prudente doit 
aider à prendre parti nettement et pratiquement quand l’événement le 
demande. Il donnait de moi à beaucoup de mes collègues une image si 
horrible que ma bonne volonté modernisatrice se trouvait arrêtée. On 
me faisait assez comprendre que ma présence n’était pas souhaitée là où 
se réorganisait la vie universitaire. A l’âge où la tentation est grande de 
devenir un administrateur ou un commis voyageur, on me renvoyait à 
mes études, sans drame, car j’ai pleinement conscience de vivre dans un 
monde facile et où les pouvoirs qui s’exercent sont limités. Je suis 
conscient aussi que mes titres universitaires et peut-être l’activité de 
mon travail m'ont toujours gardé l'estime de beaucoup et l’amitié de 
quelques-uns. 

J'écris ces lettres car je ne suis ni un savant ni un politique. Les 
sociologues ont remplacé les moralistes : ils les ont combattus, car ils ne 
peuvent admettre qu’on éclaire les faits sociaux à la lumière de principes 
moraux ou d’une image de l’homme, mais ils jouent le rôle qui était le 
leur, au moins quand ils étaient indépendants du pouvoir et éloignés des 
responsabilités de l’action. 

Je suis sociologue, parce que je suis attiré par les mouvements de 
l’histoire les plus éloignés de la quotidienneté et du bon ordre, mais 
incapable d’accepter les continuités et les détours des actions qui 
transforment les situations historiques. 

Comme d’autres rappellent à l’ordre, mon rôle est de rappeler à 
l’historicité, aux actions par lesquelles les sociétés construisent leur 


propre champ d’action. Etrange tâche et qui peut paraître dérisoire. Je 
ne l’ai entreprise et je ne la continue que parce que je souffre de vivre 
éloigné de l’histoire qui se fait. Ce qui pourrait conduire à rêver de ce 
que d’autres font, à se faire leur thuriféraire. Mais j’ai grandi dans une 
société trop éloignée des embrasements collectifs et j’ai senti de trop 
près la chaleur étouffante des croyants et des prêtres du nazisme et du 
stalinisme pour me perdre dans un emploi où se côtoient la lâcheté, la 
saloperie et le fanatisme. 

Ne pouvant me fixer nulle part, ni sur les appareils de 
commandement ni sur la bonne conscience fonctionnelle de 
l’enseignement ni sur les stratégies politiques, je parcours en tous sens la 
société, tissant de mes mouvements la toile de ma sociologie. 

Mais plus mon travail avance, plus je me sens enfermé dans ce 
discours qui veut être libérateur. L'événement parfois me permet de me 
poser un instant sur la société, pour reconnaître, nommer, analyser, ce 
qui apparaît à la plupart comme crise ou comme rupture. Si je t’écris 
maintenant, c’est aussi pour me regarder vivre moi-même dans la société 
que j’analyse et me garder ainsi de la naïveté de celui qui se croirait 
regard désincarné et conscience objective de l’histoire. 

J’envie ceux qui se sont trouvés très tôt maîtres de leur pensée ou de 
leur action. Je me délivre lentement et presque par force de tout ce qui 
m'empêche de me trouver. Protégé par la vie universitaire, poussé par 
elle dans la ronde des examens, des commissions, des conférences, 
reconnu nécessairement comme un notable dans une profession, 
comment n'irai-je pas lentement vers ce qui est peut-être une réflexion 
et un ton personnel ? Je crois que cette conversation avec toi est le signe 
que je peux découvrir mon chemin. J’ai conscience d’approcher du lieu 
où je devrai faire le choix décisif : engager mes derniers espoirs dans 
une tentative intellectuelle absolument personnelle ou m’effacer dans le 
silence ronronnant de la cléricature universitaire. 

J'écris ces lettres en un moment précis, que je n’aurais pu avancer et 
que je ne dois pas retarder. Dès 1966 j'ai commencé à préparer un livre 
qu'on peut appeler théorique et qui était plus simplement destiné à 
mettre de l’ordre dans mes idées. J’ai poursuivi ce travail sans 
interruption pendant six ans, tout en rédigeant quelques livres de 
moindre envergure. Ce livre vient de paraître. Dans peu de temps il sera 
accompagné d’un recueil d'essais théoriques originaux, déjà chez 
l’éditeur. Je me tourne maintenant vers moi-même, avant que les autres 


aient jugé ce travail du milieu de ma vie active, car je me sens divisé en 
deux. Je sens enfin que mon travail intellectuel se sépare de moi et, sans 
acquérir l’indépendance qui appartient à la seule science, que je peux en 
parler comme d’une œuvre et non plus comme de moi. Je reste avec mes 
pensées, mes sentiments, mes réactions, tout ce feu qui a chauffé mes 
idées et que je regarde avec la même fascination qu’un feu de bois où 
combattent le rouge des braises et le noir des cendres. Ce n’est pas pour 
me contempler moi-même que j'écris ces pages. Je suis bien conscient 
qu’un journal intime ou des confidences ne sont acceptables que s'ils 
nous livrent une grande histoire personnelle ou s'ils sont travail 
d'écriture. Je cherche, au contraire, à m'’éloigner de moi-même pour 
confondre le moins possible ce que je suis et ce que je fais. 

Je déteste l’Un, l’union de la pensée et de l’action, de la recherche et 
de la découverte, de la vie privée et de la vie publique, de l’un et de 
l’autre, de la communauté. Vivre est un effort constant pour dépasser les 
rôles et les règles ; pour entrer dans le malentendu, l’innovation, la 
critique, par quoi le mouvement se libère de l’ordre. 

Il est impossible de mener une vie intellectuelle seulement 
professionnelle. Mais il y a deux manières de se mouvoir dans l’immense 
espace qui sépare l’érudition de la science : l’idéologie et la pensée 
critique. Il semble que les intellectuels que je rencontre, quand ils 
acceptent de ne pas se prendre pour des savants, soient tentés par 
l’image de l’intellectuel « organique », lié à la politique d’un groupe : 
technocrate ou militant. Je sens comme tout autre la tentation de jouer 
ce rôle, maïs je la rejette complètement et sans sacrifice, car le pouvoir, 
quel qu'il soit, ne peut pas se passer de propagande; il plie les 
intellectuels à ses intérêts et se méfie des idées nouvelles et des 
critiques. 

Il n’est plus possible d'échapper à ces pressions en se réfugiant dans 
un universalisme vague, en imaginant une société conduite par les 
grandes idées et par les grands principes et pratiquement vidée de tous 
ses rapports sociaux réels. Si on ne peut être au-dessus de la mêlée, il 
faut bien être lié au pouvoir ou engagé dans un travail critique. Nous ne 
verrons plus, je crois, de grands intellectuels conseiller les princes, 
chanter l'esprit d’une société ou d’un régime, exalter ses conquêtes, au 
moins dans les sociétés industrialisées. Les partis et les églises aiment 
transporter quelques intellectuels dans leurs bagages ; ce spectacle 
devient de moins en moins tolérable, même pour ceux qui s’y prêtent. 


Ce qui nous oblige à vivre un type de vie intellectuelle différent de celui 
qui dominait encore un passé récent, quand l’intellectuel était un 
notable. C’est pourquoi aussi chacun de nous doit s'interroger sur lui- 
même, sur l’histoire de son travail et de sa personnalité, doit accepter 
aussi à un moment ou à un autre de sa vie active d’être mis en marge 
parce qu’il dérange. Il ne faut pas seulement un effort constant, il faut 
aussi des contraintes concrètes, pour ne pas devenir un idéologue. Se 
former à la vie intellectuelle, c’est s’interdire les satisfactions et 
l’exaltation des idéologies, autant ou plus qu’apprendre un métier ou 
être capable d'imagination et de rigueur. Se connaître soi-même, garder 
à l’égard de ses propres conduites et surtout de ses idées la distance 
qu'on a naturellement quand on étudie la manière d’agir ou de penser 
des autres est indispensable. Tant qu’on fait corps avec soi-même, on 
peut être plus actif ; je ne crois pas qu’on puisse être plus créateur. On 
ne peut prendre de distance à l’égard de sa propre situation et des 
conduites qui y sont liées que si des observateurs s’efforcent d’arracher 
tout ce qui nous situe, de manière à isoler, à dépersonnaliser une 
démarche intellectuelle, qui n’est pas sans lien avec la situation de son 
auteur, mais qui assimile et transforme des thèmes déterminés 
socialement et culturellement en même temps qu’elle est limitée ou 
déformée par des débats qui ne lui sont pas essentiels. 

Si je t’écris, c’est peut-être parce qu’à la fois je veux prendre cette 
distance et rendre l’effort moins douloureux en choisissant moi-même un 
juge que je transforme en confident. Mais même celui qui croit s’en tirer 
à bon compte est étonné un jour de l’aventure où il s’est engagé et du 
prix qu’elle lui coûte. 

Ce prix est élevé. Si l’acteur n’est défini que par les rapports sociaux 
où il est placé, si sa conscience ne donne jamais le sens de l’action, 
comment le sociologue, qui se place du point de vue des systèmes de 
relations sociales, peut-il être acteur ? Qui peut l’entendre, puisque nous 
sommes tous acteurs et que nous résistons à l'interprétation de nos 
actes ? Tu me l’as dit hier et j’ai senti que tu ressentais la tristesse du 
sociologue, probablement pour la première fois de ta vie. Ce que dit le 
sociologue ne peut pas être entendu directement. L'acteur toujours lui 
résiste. Alors même qu’il rend compte de manière satisfaisante d’une 
société, il ne rencontre l’approbation d’aucun des acteurs dont il a 
analysé la situation et la conduite. Je crois m'être approché assez près 
de l’Unité populaire chilienne, du sens de son existence et des causes de 


sa chute. Maïs puis-je espérer être approuvé dans mon analyse ? Que les 
militaires et la droite la rejettent, je le souhaite et je m’en réjouis. Mais 
avant la chute, les dirigeants de la gauche auraient résisté à mes 
analyses, qui ne parlaient pas la langue de leurs idéologies. 

L'acteur peut faire appel au sociologue quand il est désarçonné, en 
crise. Il lui demande de le remettre en selle, de l’aider à se repérer. 
Quand le sociologue a réussi, l’acteur éperonne son cheval et disparaît 
par un autre chemin que celui que le sociologue lui a indiqué. Comme il 
est simple et agréable d’être idéologue, d’avoir son camp, ses amis dont 
on interprète l’action et qui vous remercient de les avoir compris. Le 
sociologue est seul, surtout dans son université. J’ai vécu mai 1968 là où 
il fallait être, au département de sociologie de Nanterre jusqu’à la 
fermeture de la faculté, puis rue Gay-Lussac dans la nuit du 10 au 
11 mai. J’ai constamment eu le sentiment de comprendre ce qui se 
passait, au moins jusque vers le 26 ou le 27. Ensuite l'intervention des 
forces politiques, le départ de De Gaulle, la manifestation du 30 m'ont 
fait perdre la piste, car je n’avais plus de connaissance réelle de la 
situation et ne pouvais donc plus tenter d’analyses. Mais pendant toute 
la phase étudiante du mouvement je crois avoir donné des analyses qui 
méritent au moins examen. Pourtant j'ai été rejeté non seulement par la 
majorité des professeurs de ma faculté, ce qui est bien naturel et même 
bon signe, mais aussi par certains étudiants révolutionnaires ou révoltés 
dont je ne parlais pas le vocabulaire et qui « étaient parlés » par la crise 
et le conflit où ils agissaient. Dans une situation chaude les acteurs 
n’analysent pas, ils agissent ou plutôt ils sont agis par l’état des systèmes 
sociaux où ils sont placés. C’est pourquoi les uns me traitent de 
gauchiste délirant, les autres de technocrate. Pauvre consolation que de 
pouvoir se dire-cinq ans après qu’on ne pourrait plus lire les déclarations 
de mes adversaires de la faculté sans douter de leur capacité d’analyse et 
que ceux qui me faisaient la leçon disparurent dans l’oubli après 
quelques lamentables pitreries dans les mois qui suivirent la rentrée 
universitaire de 68-69. Car ce qui compte c’est qu’ils n’aient pas pu 
entendre ; l’important c’est qu’ils m'ont blessé, alors même que mon 
analyse leur était utile. Je ne suis même pas sûr d’avoir le courage 
d’aller plus loin dans cette réflexion. Mais tu m’as aidé, parce que tu ne 
cherches pas à jouer malhonnêtement sur les deux tableaux. 

Ton but pour le moment est d’agir, de prendre parti politiquement, 
de lutter contre le silence qui cache la misère et l’injustice, d'établir avec 


d’autres certains liens inter-personnels. Tu ne cherches pas encore à être 
idéologue. C’est pourquoi tu me parles, pour écouter le langage nouveau 
et différent que tient le sociologue. Tu ne sais pas encore ce qu’il va 
signifier pour toi, mais tu écoutes. Restons ainsi. Je ne cherche pas à te 
conseiller ; je ne me place pas davantage au-dessus des acteurs, mais je 
peux t'aider à te repérer. 

Le sociologue ne peut rien enseigner, mais quelle joie pour lui s’il a 
le sentiment d’avoir aidé les acteurs à comprendre ce qui se passe. 
Malheur à lui s’il croit qu'il peut inspirer, diriger. Le sociologue ne sera 
jamais dans l’action qu’un soldat de seconde classe. Mais il est essentiel 
qu’il soit capable de l’être. Une autre fois je te parlerai probablement 
avec plus d’enthousiasme, mais que veux-tu ? Tôt ou tard, si tu veux 
devenir sociologue, il faudra que tu connaisses l’abandon, la solitude et 
le rejet qui heureusement ne condamne ici qu’à l’exil intérieur. Epreuve 
à laquelle on n'échappe pas et par laquelle il faut être passé pour se 
défendre contre le serpent de l’idéologie. T’en parler m'aide à avancer 
dans le tunnel. Si je continue à marcher, c’est parce que je sens la 
nécessité de cette épreuve. Le sociologue a pour travail de faire 
apparaître les relations sociales cachées par l'idéologie des acteurs et par 
la fausse positivité de l’ordre et du pouvoir. Comment peut-il découvrir 
ces relations sociales et donc briser le moi des acteurs et de la société 
sans briser sa propre identité ? Ce que je connais de plus opposé au rôle 
du sociologue est celui du leader de groupe qui cherche à intégrer celui- 
ci, à le centrer sur lui-même, à ce que chacun se sente bien dans sa peau, 
au besoin en se frottant contre celle des autres. Escroquerie souvent et 
presque toujours intervention au service de l’ordre établi et obstacle à la 
connaissance. Quand serons-nous débarrassés de ces maîtres chanteurs, 
de ces exhibitions troubles, de cette illusion dérisoire de la 
communication par le vide social. Heureusement psychologues et 
sociologues, dont l’argent ou la vanité manipulatrice ne sont pas les 
préoccupations dominantes, ont depuis longtemps critiqué cette forme 
de propagande. 

Le sociologue doit dans un premier temps se jeter tout entier du côté 
opposé à celui de l’ordre pour en casser la positivité factice et faire 
apparaître les rapports et les conflits sociaux. Mais qu’il ne croie pas 
pouvoir s'installer comme idéologue de l'opposition. Il doit aller 
jusqu’au bout, jusqu’au moment où devant son intervention les identités 
craquent, les acteurs se brisent et sa propre identité aussi, où, derrière 


les ruines des idéologies et de l’organisation sociale, apparaissent dans 
leur impersonnalité insoutenable les relations sociales que les besoins de 
l’action recouvrent aussitôt de discours et de règles. Nous sommes loin 
encore du courage et de la lucidité nécessaires pour assumer 
complètement ce rôle. Ce n’est au contraire qu’en nous engageant nous- 
mêmes à n'être plus que ce par quoi la relation apparaît que nous 
pourrons être les agents diaboliques de la libération. 
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Sortir du non-sens ; pourquoi 
j'ai tant couru ; franchir le seuil 


Je ne rêve pas d’une société en ordre, intégrée ; tout au contraire. 
Mais j’ai envie d’une société allongée comme un serpent sur le temps et 
reliant de ses anneaux le passé à l’avenir. La société française est par 
moments très proche de cet idéal ; à d’autres elle s’acharne à le détruire. 
Elle en est proche, parce qu’elle n’est ni une société neuve, abolissant le 
passé au profit des riches et des puissants d’aujourd’hui, ni une société 
enfoncée dans son impuissance à se transformer, ni enfin une société 
brisée, cassée en deux par la pénétration de l’étranger dominateur. Je 
me sens proche encore d’un passé déjà très lointain et pourtant engagé 
dans un avenir. 

Pourquoi faut-il que cette continuité, source de vie, soit déformée 
dans les mains de tous les conservateurs, notables et bureaucrates, qui 
défendent des intérêts acquis ou quadrillent la société de leurs 
règlements et nous enlèvent à la fois notre passé et notre avenir, pour 
nous obliger à vivre en marge de l’histoire vivante. 

Certains se sont crus malins en me traitant de technocrate. En face 
des bureaucrates et des notables, oh! que j'aimerais me sentir 
technocrate ou militant politique, constructeur d’un monde nouveau, 
destructeur des anciens privilèges, défricheur de territoires nouveaux. 
Mais je ne suis pas technocrate. Je suis arrivé à un âge où l’on doit être 
jugé sur ce qu’on a fait et non pas sur l’image que certains se forment de 
vous. 

Le monde de la petite bourgeoisie racornie me pèse. Je n’ai aucun 
penchant pour la grandeur gaulliste, mais je voudrais sentir davantage 


les forces sociales vivantes, dans leur antagonisme dynamique, alors 
qu’elles restent cachées par le monde des garanties et des médiocrités. 
L'Etat a commandé le développement économique, se substituant à des 
groupes capitalistes trop faibles. Mais il a dû s’appuyer politiquement 
sur des forces archaïques et associer en lui-même à une technocratie 
rénovatrice une bureaucratie étouffante et prétentieuse. De là vient que 
l’économie a été fortement développée, mais que la société reste 
prisonnière des conditions politiques  réactionnaires de ce 
développement. Quartiers nouveaux hideux, architecture pauvre, 
institutions vieillies, injustices criantes, privilèges ancestraux, tout nous 
montre une société maintenue systématiquement dans le retard et la 
médiocrité ou abandonnée aux formes les plus grossières du profit. 

Au-delà de tous les raisonnements et de tous les engagements, ce qui 
m'attache à mai 68 est ce que tant d’autres trouvent ridicule ou 
effrayant: les barricades. Action, pensée, expression inventives. 
Fugitivement, mais dont l’image reste plus grande de s’être construite 
face à l’affreuse Sorbonne, encordonnée de flics. 

Voilà que je t’amuse. Et pourtant si tu veux bien me lire aussi 
tranquillement et sérieusement que j'écris, tu vois vite que je ne suis pas 
conduit par des sentiments extrêmes, encombrés d’un reste de jeunesse 
fermentée. Je crois qu’on ne peut pas parler de manière neutre de ce qui 
nous touche de près. On ne déclame pas son amour en récitant une fiche 
anthropométrique. Je connais assez l’histoire de certaines universités 
pour dire que ceux qui ont bouleversé le monde académique y mettaient 
pas mal de passion en même temps que beaucoup d'intelligence. 
Aujourd’hui le monde universitaire est exsangue. Ce qui me fait 
davantage souffrir c’est de voir vivre si mal tant de gens dans une 
société si riche, de voir mourir les vieillards dans la misère, de ne pas 
voir l’école aider les enfants sous-privilégiés, de voir un hyper- 
prolétariat étranger à la fois exploité et exclu, etc., etc. Je n’oublie pas 
un instant ce que j'aime en France, l’ardeur de la vie intellectuelle, la 
générosité des militants révolutionnaires, des paysages, et quelques 
visages que je donnerais le monde pour ne pas perdre. Pour un instant, 
laisse-moi me placer dans ma génération. Je suis de ceux qui depuis 
toujours travaillent comme des bourriques, ne s'amusent guère, ne 
prennent pas de bon temps, ne cherchent pas les honneurs et n’ont 
jamais songé à devenir riches. Ouvriers aux longues heures de travail 
dans de mauvaises conditions matérielles et sociales, agriculteurs 


s’endettant pour se moderniser et menacés par les sociétés capitalistes, 
planificateurs, médecins ou physiciens qui ont dû partir de presque 
rien : ils sont nombreux ceux qui ont énormément travaillé. Arrivés à la 
cinquantaine, nous écoutons Reggiani, parce qu’il faut souffler et que la 
fatigue vient vite, mais je regarde encore devant moi. Pas pour dire à la 
génération suivante de se hâter à son tour, de se débattre comme nous. 
Tout au contraire. Je demande pour toi et pour tes copains, pendant 
toute votre vie et pour moi à la fin de la mienne, le droit d’être heureux. 
On n’est pas heureux quand on glandouille, quand on se fait engueuler 
par le contremaître, quand on passe ou qu’on fait passer un examen qui 
ouvre sur le vide. On est heureux quand on n’est pas dans le chaos, 
quand on trouve dans le paysage, dans les lois, dans les rapports 
humains la marque d’une volonté d'élargir et de rendre plus créatrice et 
plus accueillante la société. Pourquoi ai-je tant couru depuis un quart de 
siècle ? Pour le plaisir de courir, ou pour passer le temps et m’étourdir ? 
Une chanson d’Angel. Parra nous dit que la côte est dure, mais que là- 
haut il fera bon se reposer. Je veux vivre dans une société, et pas dans le 
profit, la connerie et les règlements. La jeunesse a des chanteurs, dont 
certains révèlent ce qu’elle ressent, le monde qu’elle imagine. 
J’appartiens à ceux qui vivent dans l’ombre, qui n’ont pas de vie 
collective. Puisque je suis tout seul, et non « représentatif » et d’ailleurs 
non représenté, je parle tout seul, dans ma bagnole et dans les lieux que 
j'aime, un théâtre grec, une cathédrale, un gratte-ciel, un aéroport, la 
dernière colline boisée de la Méditerranée provençale. Et je te parle à 
toi, pour dire à quelqu'un mon espoir qu’en France, un jour, on pourra 
se parler, pour s’entendre ou pour discuter où pour se battre, mais sans 
être englué dans le non-sens, sans avoir à s'intéresser aux hauts faits de 
petits personnages et aux petits problèmes des grandes institutions. 

Il serait dangereux de ne rien dire de plus. Comme si je plaidais pour 
la grandeur contre la médiocrité, pour le mouvement contre 
l’immobilité, pour l’invention contre le chaos. J’admets tout à fait qu'on 
me dise que ces dés sont pipés et qu’on peut tout aussi bien souhaiter 
des réactions opposées aux miennes, en faisant l’éloge de la tolérance 
contre l’autoritarisme, des garanties contre les croisades, de la diversité 
contre les monopoles. Aussi bien ne s’agit-il pas d’opinion ou de 
préférence personnelle. Si je demande une capacité d’action et de 
transformation plus grande dans la vie sociale, c’est parce que nous 
arrivons à un seuil. Il faut construire un nouveau type de société et de 


culture. Un nouveau modèle de développement, de nouvelles formes 
d'organisation ou de hiérarchisation, une nouvelle image des besoins. 
Tout cela n’est pas le produit mécanique d’un progrès des techniques et 
de la croissance économique, mais suppose une grande capacité 
d'innovation et donc la possibilité d’inventer des luttes sociales 
nouvelles au lieu de seulement gérer et négocier de mieux en mieux les 
conflits anciens. 

Mes colères ou mes inquiétudes ont un but précis. Après les efforts et 
les déchirements de la période qui s’achève, beaucoup sont tentés de 
faire l’éloge des vertus moyennes, de la négociation et demandent qu’on 
ferme la porte des passions pour ouvrir celles de la raison, du calcul, du 
réalisme. 

Soyons pragmatiques, au lieu de nous épuiser dans d’interminables 
guerres de religion. Qui ne souscrirait pas à ce rappel au bon roi Henri 
et à sa poule au pot! Je pense au contraire que nous avons été 
contraints d’étouffer les grands problèmes et qu’il est maintenant urgent 
d’y revenir. Si nous ne sommes pas capables de faire des choix et d’avoir 
de l’imagination, nous perdrons notre originalité, notre créativité et 
notre capacité d’inventer une société nouvelle. Je n’ai aucun goût pour 
la dramatisation de la vie quotidienne. J’y vois même une manifestation 
de cette médiocrité que je crains. Quand on ne s’affronte pas 
modestement à de grands problèmes, on parle emphatiquement de 
petites affaires. Je n’appelle pas à la crise et aux réactions paroxystiques, 
mais tout au contraire à la conscience d’un grand moment historique, 
qui appelle de longues réflexions et une action qui ne peut être que 
progressive. Il est dangereux de rester englué dans le monde du discours 
qui répète les expériences passées ; il faut à la fois percevoir les formes 
culturelles et sociales qui naissent, employer les instruments de l’analyse 
sociale et rendre la priorité à tout ce qui donne forme à la société qui 
s’invente, aux découvertes, aux innovations et aux mouvements sociaux. 

Je suis poussé dans cet effort beaucoup moins par l’image d’un 
monde nouveau que par la peur de la chute. Je sens que notre société se 
divise de plus en plus entre un secteur moderne, à la fois animé et 
dominé par des sociétés multinationales, et un secteur archaïque et 
dominé, souvent appuyé sur l'Etat ou contrôlé par lui et qui est soutenu 
par les formes modernes de domination coloniale et surtout par 
l’importation de travailleurs étrangers, qui donnent une vie artificielle et 
coûteuse à la vieille industrie comme autrefois l’économie coloniale a 


prolongé dangereusement l’économie marchande et a résisté à 
l’industrie. 

De plus en plus souvent, j'ai le sentiment que la droite ne nous 
donne plus à choisir qu’entre la défense de la vieille société nationale et 
de ses faiblesses et l’incorporation subordonnée à la domination 
modernisatrice de l’Amérique. Mais plus la droite gouverne, plus ces 
deux positions sont complémentaires et plus aussi nous perdons la 
capacité d’agir comme une société créatrice et responsable. 

Nous ne sommes pas assez puissants pour que notre capitalisme 
puisse entraîner en avant l’ensemble de la société avec l’aide de la 
social-démocratie et de la pression syndicale. Seule une intervention des 
forces populaires dans l’ordre économique peut permettre à la fois la 
modernisation économique, la destruction des archaïsmes et des 
privilèges, l’ouverture de la société. Je comprends pourquoi la 
contestation populaire semble elle-même éclater : ceux qui sont placés 
au cœur de l’appareil économique ne demandent que des avantages de 
salaire ou même une transformation de la gestion. Ceux qui sont dans un 
secteur traditionnel de plus en plus étranger aux conditions de 
développement d’une société moderne ne peuvent que combattre la 
reproduction, la répression ou la bureaucratie au nom d’une libération 
plus culturelle qu’économique et politique. 

Très bientôt nous serons incapables de produire des mouvements 
sociaux. C’est contre cet écartèlement, contre le naufrage de la société, 
que je proteste. 
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De la guerre froide 
et des guerres coloniales 
aux problèmes sociaux ; 
le nœud de l’analyse 
sociologique 


Tu ne peux presque pas imaginer à quel point les problèmes sociaux 
ont été masqués ou déformés pendant une longue période. Je ne parle 
pas d’idéologie et de propagande, mais de situations historiques. 
Pendant quinze ans les luttes et les négociations sociales ont été 
recouvertes par les luttes entre les Etats et les luttes nationales. Le 
monde entier a été gelé par la guerre froide, mais surtout la France et 
l'Italie d’un côté, les démocraties populaires les plus avancées de l’autre, 
en laissant de côté les deux Allemagnes sur qui pesait le poids du 
nazisme, de la guerre et de la défaite. Les mouvements ouvriers français 
et italien ont été tronçonnés et leur partie la plus active, communiste, a 
été absorbée par la lutte internationale, jusqu'à ne plus voir les 
transformations les plus évidentes des sociétés occidentales. Dans le cas 
français à la guerre froide se sont ajoutées les guerres coloniales. Quand 
tu participes à une manifestation, c’est pour appuyer une action sociale : 
Lip, le Joint, les lycéens. Nous avons dû, nous, manifester pendant bien 
des années contre la guerre d’Indochine d’abord, puis surtout contre la 
guerre d'Algérie, dont les chocs ont renversé la IVe République. 
Programme facile, car c’étaient les forces les plus archaïques et les plus 
stupides qui entretenaient ces guerres scandaleuses et dont nous 


souffrions nous-mêmes par le pourrissement de la politique française. 
Mais comment croire que ces problèmes coloniaux, dramatiques pour 
ceux qui les subissaient, étaient au cœur de notre société dont 
l’industrialisation n’avait rien à voir avec les marchés coloniaux ? De là 
le mélange de tragique et de dérisoire qui a marqué toutes les 
manifestations de cette période qui s’acheva dans l’horreur de Charonne, 
des assassinats d’Algériens, dont on retrouvait les corps dans la Seine et 
dans les bois, des attentats de l’OAS. 

Rarement la décomposition et la saloperie ont été poussées plus loin. 
Toute la vie politique, sociale et intellectuelle a été dominée par cet 
assemblage de guerre froide et de guerre coloniale qui nous enfermait 
dans l’irrationalité et détournait presque tous de regarder les 
changements de notre société. Il était bien difficile alors d’être 
sociologue, rejeté par tous, et nous n’étions pas très nombreux à sortir 
des voies habituelles pour nous lancer dans ce qui semblait une voie 
marginale, alors que c'était la grande route que beaucoup auraient dû 
emprunter. 

Je garde un souvenir précis de la fin de cette période, de ces jours du 
début de printemps 62 qui sont pour moi la coupure principale dans 
l’histoire de la France contemporaine. Paix en Algérie. Malgré 
l’immensité du drame à Alger et à Oran, la France en quelques jours sort 
du cauchemar : on ne parle plus de ce qui remplissait les préoccupations 
quotidiennes. La France découvre tout à coup sa propre existence, 
comprend qu'elle s’est enrichie et qu’elle a parcouru un long chemin 
depuis la Libération et les grandes secousses de 47-48. C’est aussi le 
sommet de la trajectoire gaulliste, mais plus encore c’est un retour sur 
soi qui prend parfois l’allure du cartiérisme raciste, mais qui est aussi 
une redécouverte de la réalité. Il me semble qu’en quelques jours ou 
quelques semaines les chansons ont changé, que l’astre sartrien est 
descendu sur l’horizon, tandis que se préparait la montée de Lévi-Strauss 
au firmament. La sociologie pouvait commencer à respirer. Peu à peu les 
anathèmes et le mépris se firent plus discrets, sans pourtant 
complètement disparaître. 

Je craignais que nous ne voyions pas cette évolution de la même 
manière et que tu évoques avec admiration et envie l’époque lointaine 
pour toi où le parti communiste et la CGT maintenaient une rupture 
absolue avec l’ordre capitaliste au lieu de se satisfaire de ce que certains 
nomment les demi-mesures et les petites audaces du Programme 


commun. Heureusement, tu n’as jamais parlé ainsi et nous sentons de la 
même manière l’un et l’autre l’immense ouverture que représente la 
réapparition de problèmes proprement sociaux. Nous en sommes 
entourés maintenant, depuis la grande renaissance de mai 68. On voit 
renaître la combativité ouvrière, s’agiter les lycéens ; des campagnes 
condamnent l’organisation des hôpitaux psychiatriques et des asiles, 
éclairent la réalité des prisons, luttent pour la contraception et 
l’avortement. Les minorités régionales contestent le pouvoir central et 
des ouvriers algériens lancent eux-mêmes des grèves. Société vivante et 
dont la pratique impose des analyses nouvelles, à la dimension des 
transformations qui s’accélèrent. Nous ne vivons pas une époque 
« classique » ; nous ne sommes pas au cœur d’un type de société, mais à 
sa lisière. Nous venons aussi de vivre des transformations culturelles 
d’une rapidité exceptionnelle. N’espérons donc pas retrouver partout et 
facilement la marque d’un conflit de classes dominant. S’il est important 
que les sociologues s'interrogent dès maintenant sur la nature de ce 
conflit, c’est parce qu’elle n’est pas encore visible. 

Notre histoire des dernières années est éclatée. Traitement des 
anciens conflits propres à l’époque industrielle, surgissement sous les 
formes les plus confuses des nouveaux conflits propres à l’ère post- 
industrielle ; entre les deux la continuité est faible et le temps présent 
semble beaucoup plus occupé par des transformations qui se placent à 
d’autres niveaux de la vie sociale. En France, la vie politique parle 
d’abord de l’Etat avant de s'occuper de la société. 

Mais ce n’est pas le jeu politique qui recouvre le plus visiblement les 
rapports de classes. C’est la transformation culturelle liée à l’élévation 
du niveau de vie moyen, au développement des mass media et à 
l’industrialisation de la consommation. Le changement est si rapide qu’il 
provoque crises et ruptures; surtout il s’est créé une nouvelle 
stratification sociale où individus et groupes sont situés par leur rapport 
au changement. La strate supérieure est faite de tous ceux qui 
consomment la nouveauté : jeunes cadres lisant Lui ou Playboy, lycéens 
adeptes d’Actuel ou jeunes ouvriers découvrant des magazines de pop 
plus rudimentaires. Comment ne pas croire que la jeunesse est presque 
le seul public de toutes les nouveautés, les étudiants surtout, dont 
beaucoup ont du temps libre et dont un bon nombre a un peu d’argent ? 

La strate moyenne ne reçoit les nouveautés que par l’intermédiaire 
des grands media et ne participe pas à leur consommation collective. 


Elle regarde la télévision chez soi, lit quelques grands magazines, forme 
le public des revues de vulgarisation, se raccroche parfois à un goût 
conservateur pour l’histoire. Ses membres ont souvent plus de ressources 
que la jeunesse, mais moins d’argent disponible, et surtout moins de 
capacité de vie collective. Il faut payer le loyer, le travail est fatigant, la 
voiture permet l'évasion et un peu d’indépendance. 

Enfin la strate inférieure est celle où sont enfermés tous ceux qui, par 
manque de ressources matérielles et par éloignement des lieux 
d’échange social, sont condamnés au silence, à la solitude, et même au 
rejet: vieillards presque tous pauvres, travailleurs agricoles ou 
industriels mal payés, étrangers transplantés, citadins d’origine rurale 
récente et qui sont isolés dans le monde urbain. 

Ce qui différencie ces groupes est l’âge plus que toute autre 
caractéristique. Là où la vie sociale est la plus active, les jeunes 
dominent partout. Les vieillards sont rejetés dans les marges de la 
société et les « marchands de ville » contribuent à les exclure de la vie 
collective. Bien sûr, socialement un jeune ouvrier, un jeune agriculteur 
et un étudiant sont aussi différents les uns des autres qu’un ancien chef 
d’entreprise, un employé retraité et un ex-smicard. Socialement, aussi : 
leurs positions dans les rapports de classes sont différentes. Mais si on 
quitte le domaine de la production pour regarder celui de la 
participation à la culture de masse et en particulier à tous les 
imaginaires qu’elle crée, comment ne pas voir ce qui rapproche la 
plupart des jeunes d’un côté, la plupart des vieux de l’autre ? 

Je ne dirai jamais que les rapports de classes sont remplacés par les 
conflits de génération. Mais dans la période que nous venons de vivre où 
les conflits de classes, désorganisés au moment de la mutation d’un type 
de société à un autre, ont été affaiblis, le jeu politique d’un côté, la 
stratification culturelle de l’autre ont occupé le devant de la science. J’y 
suis d’autant plus sensible qu’intellectuellement et personnellement j'ai 
toujours résisté — et même trop — à ces pressions de l’époque présente. 
J’ai toujours eu beaucoup de méfiance pour les jeux politiques et mon 
caractère me permet mal de m'y mêler. Je suis plus éloigné encore des 
consommations joyeuses. Déjà quand j'étais étudiant, je détestais le 
boulevard Saint-Michel ; j’ai conservé cette antipathie et une sympathie 
opposée pour l’autre versant du quartier Latin, celui de la rue Saint- 
Jacques et de la rue Lhomond, studieux et populaire, alors que le 
Boulevard est tapageur et illettré. 


Je suis convaincu que nous avons vécu des années folles. J’ai 
maintenu constamment ma méfiance et mon hostilité à l’égard d’une 
facilité qui ne voulait pas connaître ses causes et son sens : d’un côté la 
misère d’une grande partie de la population, l’exploitation du tiers 
monde, le racisme, et de l’autre l’absence de mobilisation de nouvelles 
forces sociales et l’insuffisance des instruments de progrès. Mais je ne 
suis aucunement un moraliste chagrin, regrettant le déclin de 
l’humanisme et des vertus d’antan. Je sais et je sens tout ce que créent 
ces transformations culturelles : dans notre pays les idées nouvelles, les 
orientations culturelles et sociales de la société où nous vivrons la fin de 
notre vie et où tu vivras la plus grande partie de la tienne, sont venus 
par le bas, par l’expérience vécue plus que par les systèmes d’idées et 
donc aussi en se dissociant des mouvements sociaux et de l’action 
politique. Je condamne d’autant moins cet éclatement qu’il a succédé 
aux tartufferies et à l’obscurantisme de l'après-guerre, à la 
décomposition du social-molletisme, à l’action stalinienne du parti 
communiste. Je me sens appartenir à ce monde libéral où aucun pouvoir 
central ne règle à la fois l’économie, la politique et la culture. Et rien ne 
me convaincra jamais de la nécessité ici d’une dictature, de quelque 
nom qu'elle se couvre. 

Mais si je veux une société ouverte, je ne veux pas d’une société à 
l’envers. Car si les conflits de classes sont cachés par le débat sur l'Etat 
et par la modernisation culturelle, c’est que les forces économiques, 
sociales et culturelles de transformation de la société sont oubliées ou 
écrasées. Voilà ce qui m’oppose aux amoureux des années folles. Ils 
auraient raison s’il n’y avait qu’à profiter de l’avance prise sur le reste 
du monde. Mais il est fou de pousser l’inconscience à ce point. Le tiers 
monde, volontairement ou non, renverse en ce moment les échanges 
inégaux qui l’ont appauvri. Si nous ne voulons pas devenir des sociétés 
dépendantes et colonisées, il faut aussi que nous ayons une capacité 
créatrice analogue à celle des Etats-Unis. Enfin, le monde soviétique, de 
plus en plus enfermé dans la technocratie autoritaire et militarisée, nous 
impose d’agir de manière responsable. 

Que l’innovation culturelle continue à bouleverser les mœurs, que les 
jeux politiques aient leur autonomie, soit; mais je voudrais que la 
création d’une société nouvelle, de connaissances, de conflits sociaux, de 
formes d'organisation nouveaux redevienne la grande affaire de tous, au 
lieu d’être écartée comme un souci attristant par les danseurs de la 


farandole, trop contents, éclairés par le feu d’artifice, de ne pas voir la 
nuit s’épaissir autour d’eux et cacher ceux qui sont exclus de la fête. Il 
est grand temps de revenir aux problèmes les plus importants ; ce ne 
sont pas ceux de la consommation permise par l’enrichissement récent, 
mais ceux de la création d’un nouveau monde. Pour nous sociologues, il 
s’agit de rechercher, au-delà de la consommation et de la politique, les 
nouvelles formes de pouvoir et de conflit qui vont dominer le monde 
post-industriel de demain. 

Chaque type de société connaît un mouvement social populaire 
central. Dans la phase transitoire d’une société industrielle à une société 
post-industrielle où nous nous engageons lentement, quel est le 
mouvement social qui naît et qui donne un sens supérieur à des 
revendications et à des pressions exercées dans des secteurs très divers 
de la vie sociale ? 

Les problèmes sociaux, à l’intérieur d’un type sociétal, tourbillonnent 
autour de l’œil d’un cyclone. Un enjeu et un conflit dominent et 
orientent les autres. L'enjeu est le modèle culturel et avec lui tout le 
système d’action historique, c’est-à-dire le processus de production de la 
société par elle-même ; le conflit est celui des classes qui luttent pour le 
contrôle de l’historicité. 

J’ai promis de ne pas te donner de cours de sociologie générale sous 
prétexte de lettres. Je tiendrai parole. Mais je suis obligé de te faire 
toucher du doigt ce centre de toute l’analyse sociologique, ce lien 
indissoluble entre les orientations du système d’action historique et le 
conflit des classes. Ce qui définit le plus simplement ma démarche 
intellectuelle, c’est l’affirmation de cette liaison et la place centrale 
occupée par cet ensemble que je nomme champ d’historicité. Pourquoi 
pencher d’un côté ou de l’autre, vers une sociologie des valeurs de type 
fonctionnaliste ou vers une sociologie des contradictions ? Je ne parle ni 
de valeurs, ni de contradictions, mais d’orientations et de conflits. Les 
orientations ne sont pas des valeurs, parce qu’elles ne commandent pas 
directement l’organisation sociale et ses normes ; le conflit des classes 
s'interpose entre les orientations du système d'action historique et 
l’organisation sociale. Les conflits ne sont pas des contradictions, mais 
ils opposent des acteurs orientés vers le même système d’action 
historique. Celui-ci n’est pas davantage les forces matérielles que les 
valeurs ; il est l’action auto-organisatrice qu’un système social est 
capable d’exercer sur soi-même. Action, le mot revient toujours. Action 


et relations, inséparables ; situation et représentation n’appartiennent 
qu’au langage mort de la pré-sociologie. 

Il faut dire à la fois que la société se produit elle-même, c’est-à-dire 
produit ses orientations et par elles ses formes d’organisation sociale et 
culturelle et qu’elle est constamment divisée par le conflit des classes qui 
luttent pour l’appropriation de l’historicité. Les classes ne se définissent 
ni au niveau de la consommation, ni à celui de la répartition, ni même à 
celui de l’organisation du travail ou de la production. Leur racine n’est 
pas dans le fonctionnement de la société, mais dans la production de la 
société par elle-même, dans son historicité, puisque la distance de soi à 
soi, l’action sur soi est inséparable de la division de la société entre une 
classe dirigeante qui domine l’ensemble de la société et une classe 
populaire qui subit cette direction et l’accumulation qu’elle implique, en 
même temps qu’elle s'efforce de se réapproprier les instruments et les 
produits de l’historicité. La société doit être comprise comme un système 
auto-organisateur, «autopoiétique ». Ce qui nous débarrasse une fois 
pour toutes du dualisme entre le monde social et un monde 
transcendant qui le déterminerait. 

S'il est difficile aujourd’hui de définir le champ principal des 
mouvements sociaux, c’est parce qu’il ne correspond plus à un domaine 
particulier de la vie sociale, la religion, le pouvoir politique ou 
l’économie. Nous voyons s’affronter un pouvoir de plus en plus global 
dont la forme extrême et horrifiante est l'Etat totalitaire et une défense 
non moins globale, qui mobilise donc des collectivités plus que des 
groupes fonctionnels : des nationalités, des régions, des villes, des 
campus plus que des catégories socio-professionnelles. Cette défense est 
menée sous la responsabilité politique et sociale directe des acteurs 
populaires, au lieu que leur action soit subordonnée à l’interprétation 
qu’en donnent des sages, des dirigeants, des politiciens. 

Je suis impatient de me jeter complètement dans l'étude des 
nouvelles formes de pouvoir et de contestation auxquelles j’ai déjà 
réfléchi. Intellectuellement, je suis plus près de l’historien que du 
philosophe et j’ai toujours hâte d’en venir à la description et à l’analyse 
d’un système d’action historique et de conflits de classes. Mais je me 
hâte lentement: car l'essentiel est de comprendre la démarche 
sociologique elle-même, à laquelle résistent tant d’habitudes 
intellectuelles et d’intérêts établis. J’ai écrit des livres, gros et petits, 
pour définir avec précision cette démarche. J'espère être capable dans 


l’avenir de compléter ce travail, que j'ai accompli dans la solitude, en 
intégrant cette démarche sociologique à celle d’autres sciences 
humaines, car il existe nécessairement de fortes correspondances entre 
elles. Mais au point où j'en suis arrivé, et alors que je vais replonger 
pour longtemps dans l’étude de pratiques sociales effectives, dans 
l’histoire sociale d’hier, d’aujourd’hui et de demain, je voudrais que tu 
sentes la vision qui porte tout cet effort, qui ranime mon enthousiasme, 
quand il est affaibli par le silence, l’hostilité ou la futilité. Nous entrons 
dans une période qui sera dominée par les mouvements sociaux et par la 
pensée qui correspond à leur existence. Nous devons enfin comprendre 
l’histoire, c’est-à-dire la production des sociétés par la capacité des 
ensembles humains de créer des modes de connaissance, d’accumuler et 
d'investir des ressources, de se donner des orientations commandées par 
une image de la créativité. 

Je ne te propose pas une petite machine intellectuelle, une maquette 
en aluminium et plexiglass, brevetée au concours Lépine des sciences 
sociales. Je sais au contraire ce qu’il y a de trop vague encore, de trop 
intuitif dans mon analyse. Mais le plus important est de, sentir en soi le 
besoin irrépressible d’une explication du monde qui se crée sous nos 
yeux et d’être porté vers ce monde par un romantisme qui ne peut faire 
sourire que les bureaucrates et les doctrinaires. 


26 JUILLET 


Le gauchisme dans la crise 
présente ; ses quatre 
composantes 


Il sera bientôt trop tard pour reconnaître l'importance des 
mouvements contestataires qui ont éclaté dans la vie publique en mai 68 
et n’ont cessé de se développer et de se diversifier depuis lors. Leur 
importance historique fut d’être à la fois lutte sociale et libération 
culturelle, d’unir dans l’utopie créatrice la démolition des branches 
mortes du passé et l’action contre les nouvelles formes de domination 
sociale. Après 68, deux composantes se séparèrent. La révolte sociale et 
culturelle se dissipa assez vite, en Italie comme en France, tout en 
fécondant la vie intellectuelle, tandis que les mouvements plus 
directement politiques des contestataires se durcissaient, à nouveau de 
la même manière dans les deux pays, dans un ouvriérisme archéo- 
bolchevique étroitement circonscrit. Nous ne revivrons pas ce mélange 
d’action politique, de mouvement social et de révolte culturelle. Ce qui a 
d’abord surgi ensemble va reparaître pour plus longtemps, mais 
séparément. La révolte culturelle, si vite formée et décomposée, est 
pourtant ce qui porte en soi le sens le plus durable : elle reconnaît que le 
développement de la société n’est pas sa soumission à un monde 
supérieur, mais sa capacité d’agir sur soi-même ; remplacement de 
l’homme de la piété, donateur humble et orgueilleux à la fois, le regard 
tourné vers son saint patron et vers la fortune, par l’homme de la 
relation, soumis ou impérieux, mais défini par les communications qu’il 
établit à l’intérieur d’une organisation. Notre monde bascule vers la 


société post-industrielle : Le sentirions-nous aussi vivement, si n’avait pas 
éclaté la révolte contestataire de Berkeley, de Berlin ou de Nanterre ? De 
l’explosion de 68, les mouvements sociaux nouveaux sont aujourd’hui 
les ingrédients les moins visibles. Comment en serait-il autrement ? Ces 
nouveaux mouvements ne prendront forme et force que quand la 
transformation du pouvoir aura été accomplie. Jusque-là l’ancien et le 
nouveau se mêleront inextricablement ; les revendications de salaire 
occupent, comme toujours, la première place ; mais on sent une force 
nouvelle, mal contrôlée, qui dépasse les objectifs de tout mouvement 
particulier et qui nourrit des actions qui, par bien d’autres côtés, sont de 
type traditionnel. 

Enfin, la crise politique, presque étrangère à la contestation en 68, 
quand Cohn-Bendit jugeait avec raison que le soulèvement du début de 
mai ne pouvait pas donner naissance à une organisation politique 
permanente, devient l’actualité la plus pressante. 

C’est elle qui me presse de te parler vite, de regarder une dernière 
fois les mouvements lents et profonds qui bouleversent, en ce moment 
même, notre société et notre culture. Demain, nous serons en pleine 
crise politique, nous devrons réagir aux sollicitations de l’instant. Tout 
est dominé par la conjoncture, les rivalités entre partis et personnages, 
les nécessités économiques, les menaces de toutes sortes et nous 
oublions peut-être, affrontés aux attaques ou au chaos, que l’enjeu de la 
crise est l’entrée dans un monde nouveau, non pas dans un paradis 
terrestre ou dans une nouvelle abondance, mais dans une nouvelle 
culture et une nouvelle société, aussi différente de la société industrielle 
que nous venons de vivre que celle-ci le fut des sociétés marchandes qui 
la précédèrent ou des sociétés du monde des paysans et des seigneurs de 
la terre. 

Le rôle du sociologue n’est pas de lire l'événement, mais de rappeler 
à tous les acteurs engagés dans la crise que le sens de leurs actes est 
déterminé, non par le moment qu'ils vivent, mais par l’enjeu 
impersonnel de leurs actes, par la société post-industrielle, dont nous 
pouvons manquer l'entrée, où nous pouvons ne pénétrer que dans les 
bagages de nos conquérants, à laquelle au contraire nous pouvons 
donner une expression particulière. 

Je ne choisis pas entre ces deux appels que je t’adresse : « prépare-toi 
à la rupture politique et sociale » et « n'oublie pas que son enjeu est la 
création d’une société nouvelle et non d’une utopie, c’est-à-dire de 


nouvelles formes de pouvoir et de contestations, de nouvelles formes de 
relations sociales et d’expressions culturelles ». En effet, le temps est 
venu où on ne peut plus choisir entre l'inspiration et le réalisme ; il faut 
plonger dans la crise et l’événement pour que se réalise la nécessaire 
mutation sociale et culturelle. Ce qu’on nomme vaguement le gauchisme 
n’est ni une force politique ni une idéologie. C’est l’ensemble des 
contestations dirigées contre le mélange de crise et de conflit qui 
marque le passage d’une société à une autre. Tout le sens de la situation 
historique que nous vivons a d’abord été manifesté par le gauchisme. 
Toute interrogation qui le contourne est vaine. L'importance politique 
est ailleurs. De même au tournant du xixe et du xxe siècle, l'importance 
politique appartint au radicalisme des classes moyennes qui se donnait 
encore l'illusion d’être un mouvement social en combattant un 
cléricalisme archaïque. Aujourd’hui le mouvement ouvrier est devenu 
une composante essentielle de la gauche politique et ne manque pas 
d’arguments pour combattre le pouvoir capitaliste. Mais la nature de la 
crise et surtout celle de la société qui naît ne se laissent pas saisir par 
son discours. Les pratiques sociales, les sensibilités culturelles, les 
réactions politiques les plus significatives appartiennent déjà à un 
nouvel univers. De même que de l’autre côté la pensée des grands 
dirigeants d'organisations n’a plus grand-chose à voir avec le discours du 
patronat des années 30, c’est dans l’espace gauchiste que les forces de 
contestation et d’abord d’analyse se placent. Les formes de la vie 
politique ne doivent pas tromper. On oppose les groupuscules à la masse 
immense des mouvements communistes. Il est vrai que bien des forces 
gauchistes voudraient elles-mêmes être ultra-bolcheviques, revenant aux 
sources du mouvement ouvrier révolutionnaire. Maïs cette conscience si 
répandue n’a presque aucun intérêt. Même si la Ligue communiste 
cultive, avec un soin extrême, l’archaïsme idéologique, elle ne peut 
empêcher que ses pratiques soient neuves. Si mai 68 avait été conforme 
à son discours doctrinal, que son importance eût été négligeable ! 

Cette importance historique interdit de situer précisément les 
gauchistes dans une analyse sociologique. Ils sont à la fois les 
destructeurs du passé, les animateurs de l’avenir et la manifestation de 
la crise présente. Il faut distinguer dans leur réalité historique diverses 
significations qui ne correspondent pas à des groupes particuliers, mais 
se mélangent de diverses manières dans les différents courants 
gauchistes. 


Je vois quatre composantes principales du gauchisme : 

— En premier lieu, la lutte contre ce qu’on nommait les privilèges et 
qu'on appelle aujourd’hui la reproduction. Le bond en avant de 
l’économie et de la technologie, la rapidité des changements, les 
bouleversements de la planète, la menace nucléaire, tout porte à mettre 
en doute et à briser l’ordre, ses moyens de transmission et ses 
justifications. L’action contestataire s’est longtemps logée à l’intérieur du 
bois de l’ordre. Elle attaquait les réalités les plus concrètes de la 
domination sociale ; elle combattait la misère, le chômage, le travail 
forcé, l’autocratie. Maintenant tout l’édifice de l’ordre social et culturel 
s'écroule, rongé par le changement et la contestation. Le monde des 
garants de l’ordre, des hommes en noir, pour parler comme Balzac, est 
critiqué. Ce qu’on nommait les institutions est pris d'assaut ou tourné en 
dérision. La tradition, l’héritage, les valeurs, les principes, Dieu et 
l’homme sont envoyés pêle-mêle à la ferraille, instruments de maintien 
d’une continuité de plus en plus choquante entre les nouveaux maîtres 
de la société et les anciennes classes dominantes. 

Autour de ce courant gauchiste, faiblement organisé, s’agglomèrent 
toutes les pensées critiques libérales, tous les philosophes des lumières 
qui ne veulent pas parler de luttes de classes, mais qui attaquent de la 
manière la plus virulente les institutions et les mœurs au nom de la 
libération de l’expression ou du désir. La critique gauchiste ne détruit 
pas seulement un monde lointain — celui des palais et des temples. Elle 
fait exploser la vie quotidienne, les catégories de la pratique, le mode de 
formation de la personnalité. Les gauchistes vivent, plus intensément 
que les autres, la ruine de la vieille société, la décomposition de l’école 
dont la forme est différente aux Etats-Unis et en France, mais qui est 
aussi complète et aussi inéluctable dans un pays que dans l’autre. J’ai 
résisté à l’interprétation que Morin, Lefort et Castoriadis donnèrent de 
mai 68 : la brèche. Mais ce sens était bien présent. 

— Le gauchisme est aussi un nihilisme et c’est sa deuxième 
composante. Si on l’isole — et comment se l’interdire ? — elle devient 
ambiguë. 

Car le terrorisme culturel se mêle constamment à un modernisme qui 
réjouit les nouveaux capitalistes et la crise de l’école fait entendre un 
désir de la « vraie vie » qui peut aussi enchanter ceux qui bâtissent leur 
profit sur la consommation de nouveaux produits et qui encouragent 
cette libération comme les capitalistes encouragèrent la suppression de 


l’esclavage. On a pu montrer que les nouveaux «radicaux » et la 
jeunesse révoltée contre l’héritage familial étaient deux populations 
distinctes. On ne peut en tous cas les confondre. Le nihilisme n’échappe 
à cette récupération commerciale ou à son renversement dans le 
mysticisme vague, la sentimentalité et le repli dans des communautés 
exaltant les valeurs traditionnelles et l’autorité personnelle qu’en se 
soumettant à une vue de l’avenir, à un nouveau prophétisme. 

— Telle est la troisième composante du gauchisme : l’utopie, qui 
n’est pas la rêverie, mais la conscience des nouveaux enjeux sociaux et 
la volonté de lutte contre de nouvelles menaces, quand les uns et les 
autres sont encore indistincts dans le lointain et doivent être saisis par 
l’imagination avant de l’être par la pratique. Le gauchisme s’oppose à 
une domination de plus en plus généralisée, à un contrôle social qui 
quadrille de plus en plus finement la société et la culture en lançant la 
contestation autogestionnaire et en attaquant les nouvelles sources de 
profit. 

Mais cet appel à une révolution culturelle n’est pas propre au 
mouvement utopique, comme si après cette exubérance de jeunesse, les 
nouveaux mouvements sociaux allaient revenir bientôt sur un terrain 
solide, celui des luttes économiques ou proprement politiques. Le 
gauchisme n’est pas la maladie infantile d’un nouveau mouvement 
ouvrier rénové. Plus on entre dans la société programmée, plus les 
pratiques sont déterminées par des décisions elles-mêmes commandées 
par des idéologies. Plus le changement est rapide, plus la marche des 
sociétés doit être guidée par une représentation du présent et de 
l’avenir, et plus la mobilisation des forces sociales et culturelles doit être 
complète. L’accélération de l’histoire nous éloigne de la situation où les 
problèmes économiques élémentaires et où les mécanismes d’équilibre 
des populations et des sociétés jouaient un rôle central. Le gauchisme et 
la pensée sociale qui l’accompagne ne se trompent pas en prêchant le 
rôle central de l’idéologie. Ce n’est pas le fait passager d’une époque de 
crise ; c’est un trait qui marquera toute la période où nous entrons. 

Aucune organisation ne peut retenir dans ses rangs tant de sens 
différents et pourtant inséparables les uns des autres; toute la 
complexité du passage de la société capitaliste industrielle à une société 
post-industrielle, encore capitaliste et de plus en plus technocratique, 
nourrit la multiplicité de courants qui se combinent, se composent ou 
s'opposent. De là le débordement des organisations politiques, 


incapables, quelles qu’elles soient, de représenter toute l’histoire, 
dépassées par des changements qui ne peuvent être contrôlés et 
gouvernés par aucune volonté particulière, d'autant qu’elles défendent 
une image de la société et de l’action sociale produites par une période 
de plus en plus enfoncée dans le passé. De là aussi les relations ambiguës 
du gauchisme et de la vie intellectuelle. Les sectes gauchistes sont plus 
intolérantes que les grands partis traditionnels et récusent toute analyse, 
s’enferment dans leur bonne conscience et leur discours. Maïs le courant 
gauchiste a touché presque tout ce qui est vivant dans la pensée 
contemporaine, car la multiplicité de l’expérience historique et la 
démarche unifiante des sciences humaines s’appellent l’une l’autre tout 
en échappant également aux limitations et aux contraintes des stratégies 
et des tactiques politiques. 

Tu n’aimes pas qu’on te nomme gauchiste : tu te définis comme 
révolutionnaire, parce que tu veux placer ta réflexion et ton action à 
l’intérieur de la lutte des classes. Mais à défaut de combats assez clairs, 
cette appartenance devient adhésion doctrinale et organisationnelle plus 
que sociale. Tu résistes à la crise et au doute en revivant l’histoire du 
mouvement ouvrier-révolutionnaire. Tu te moques de moi en me 
reprochant de prendre le progrès de la sociologie pour le but final des 
mouvements sociaux ; tu veux que le discours conduise à l’action. Mais 
où est cette action ? Le fait que des groupes d’étudiants aient exercé une 
influence sur des groupes de travailleurs en France et plus encore en 
Italie est très important et très positif. Mais tu sais mieux que moi, sans 
jamais le reconnaître ouvertement, que l’action efficace et responsable 
est éloignée de toi. Pourquoi ne rejoins-tu pas le PC ou Lutte ouvrière 
qui est conduite par des militants ouvriers ? Reconnaïis plutôt que tu es 
gauchiste, ce qui n’est ni une doctrine ni une profession, mais une 
sensibilité et un passage qui te conduira vers une action responsable, 
qu’elle soit politique ou professionnelle, si tu acceptes de renoncer à 
l’orgueil de l’intellectuelle révolutionnaire. 

Tu n’accepteras jamais ces exhortations ; entends-les quand même. 


ler AOÛT 


La situation présente ; l’ordre 
en question ; les mouvements 
sociaux paralysés ; la crise 
de l’enseignement 


Les Etats-Unis voient se développer avec beaucoup de force les 
nouveaux mouvements sociaux. Le mouvement étudiant commence à 
l’automne 1964 à Berkeley ; il est constamment actif jusqu’à l’automne 
1970, avec un pic lors du soulèvement de Columbia en 1968 et surtout 
au moment de l'invasion du Cambodge au printemps 70. Quel contraste 
avec le mouvement français, dont l’immense force et la décomposition 
presque immédiate sont venues l’une et l’autre de la liaison étroite de ce 
mouvement avec la crise universitaire et politique. Le mouvement en a 
reçu une importance exceptionnelle, puisqu'il a ébranlé toute la société 
française ; mais il a été rongé par les effets de la crise, en particulier de 
la faiblesse des universités, aussi impuissantes à supporter un 
mouvement social qu’à s’adapter aux besoins de la connaissance et de la 
formation. Le mouvement noir américain a déjà connu de son côté une 
longue histoire, depuis les mouvements de réforme, devenus de plus en 
plus radicaux, jusqu’au séparatisme porté par la petite bourgeoisie noire 
et à la rupture à la fois révolutionnaire et utopiste des Panthères noires 
et des mouvements équivalents. Faut-il évoquer encore le mouvement de 
libération des femmes, la sensibilité à la crise urbaine, à la pollution et à 
la destruction de l’environnement, les mouvements des Mexicains- 
Américains et des Indiens ? C’est aux Etats-Unis que la société tremble 


sur sa base. En France, les mouvements sociaux sont asphyxiés par la 
crise des institutions, la bureaucratie autoritaire, qui n’a ni les qualités 
d’un despotisme éclairé ni celles de la social-démocratie, la sourde 
résistance des personnalités formées par une éducation répressive. 

J’ai longtemps — trop longtemps — hésité dans mon jugement sur 
l'Etat en France. L’écroulement du gaullisme, que je n’avais pas vu venir 
avec cette soudaineté, a tranché les hésitations. 

Pendant la période pompidolienne, déjà libérale d’esprit, c’est-à-dire 
sacrifiant tout au renforcement des centres du pouvoir capitaliste, l'Etat, 
qui n’était plus porté par un nationalisme planificateur, s’est corrompu, 
alourdi. Son impuissance face à tous les problèmes sociaux est devenue 
de plus en plus scandaleuse, surtout à partir du moment où le 
gouvernement fut confié à un notable manifestement inférieur à sa 
tâche. 

On a pu parler d’une crise ; il s’agissait d’une mort, celle de l’Etat 
souverain, à la fois arrogant et bureaucratique, mais aussi parfois 
modernisateur et anti-aristocratique. La société française n’est plus 
dominée par la séparation, héritée du siècle passé ou des siècles 
précédents, entre la société civile et l’Etat. Principes, planification et 
aussi règles, traditions, nationalisme disparaissent. Du même coup, 
l’opposition ne doit plus viser l’Etat mais d’abord la classe dirigeante, y 
compris l’Etat qui y est de plus en plus étroitement associé. C’est parce 
que les libéraux ont remplacé les gaullistes que l’heure des socialistes est 
venue plutôt que celle des communistes. 

Ce n’est pas seulement un changement de thèmes et d’acteurs ; c’est 
aussi le ton de la vie politique qui est modifié. Depuis quinze ans, nous 
vivons en France dans un monde à l’envers où l’idéologie commande la 
politique qui commande l’économie. Je me sens appartenir par toute ma 
formation et mon expérience à ce monde où l'Eglise et l'Etat, le Parti et 
la révolution suscitent les plus grandes passions, où objectifs et lois sont 
toujours vécus comme extérieurs à l’individu et au groupe, où on se 
méfie de l’éducation, de la communication, du débat ou des règles du 
jeu. 

Mais la grandeur des affrontements héroïques a depuis longtemps 
laissé la place à la lutte sordide des bureaucrates et des rhéteurs. Je me 
réjouis de la disparition des gaullistes, même si je sais ne pas sourire de 
la grandeur à laquelle quelques-uns ont cru. C’est en termes de forces 
sociales, d'innovations culturelles, de méthodes institutionnelles que les 


problèmes politiques doivent être traités. Nous vivons depuis longtemps 
déjà dans un monde de discours qui ne correspond plus à nos pratiques. 

La société française, politiquement excitée, socialement terne et 
archaïque, partage toute sa vigueur entre les débats doctrinaires et le 
« réalisme » le plus grossier. Ce qui montre bien la prédominance de la 
crise institutionnelle et organisationnelle sur les luttes de classes ou la 
crise du système de production. La France est artificiellement dominée 
par les luttes de l'Etat bureaucratique, conservateur, incapable de 
grandes décisions et de plans, et d’une intelligentsia exceptionnellement 
brillante et forte, mais où les commentateurs sont plus nombreux que les 
créateurs et qui reste attachée à un élitisme qui maintient ou 
approfondit le fossé entre la haute culture et une culture populaire 
vivante. 

Telle est la situation française. Elle n’est pas extrême, mais on s’y 
trouve beaucoup plus souvent qu'ailleurs insatisfait. 

Société qui reste profondément, qui est de plus en plus archaïque. 
Pendant un temps la nouvelle élite dirigeante, celle de l'Etat 
technocratique, a été modernisatrice. Ce furent les beaux jours de la 
planification française, animée par de grands esprits qui n’étaient pas 
politiquement ou culturellement conservateurs. Mais de plus en plus la 
classe dirigeante installée au pouvoir eut besoin, contre la lente 
progression des forces d’opposition, de s’appuyer sur la petite 
bourgeoisie archaïque. On passa de De Gaulle à Pompidou, de la 
grandeur à la bouffe, de Malraux à Druon. On s’accrocha aux basques 
des commerçants dont la pression vaut des avantages aux nantis au nom 
de la situation dramatique d’une minorité. 

La crainte qu’inspire l'Etat est encore si grande qu’à gauche on n’ose 
pas la regarder en face. N'est-ce pas Michel Crozier qui a le mieux 
analysé la bureaucratie française ? 

Qu'il serait passionnant de suivre d’un regard froid la décomposition 
de l'Etat gaulliste. Déjà depuis longtemps nous n’avons plus un Etat mais 
deux. D’un côté la bureaucratie qui se développe d’autant mieux qu’elle 
négocie davantage avec les notables dans les ministères de tutelle qui 
sont plutôt des administrations de clientèle; de l’autre l'Etat 
technocratique soucieux de gestion économique, qui pave mieux ses 
fonctionnaires que ne le fait l’autre Etat et qui forme avec les grandes 
entreprises une élite dirigeante à l’intérieur de laquelle les hommes 
circulent assez facilement. Mais de plus en plus apparaît un troisième 


Etat : celui qui veut reprendre contact avec la société, non plus planifier 
mais aménager, non plus imposer mais susciter la contestation. Ce qui 
est si nécessaire socialement et si contradictoire avec le reste de 
l’appareil d'Etat que la négociation devient la soumission aux courants 
les plus fugitifs de l’opinion (modérée) et que la bonne volonté se 
transforme en confusion ou en impuissance. Derrière les façades solides, 
les réglementations tatillonnes et l’orgueil des hauts dignitaires, le doute 
s’est introduit ; on veut tout faire à la fois et bientôt les préfets iront 
suivre des stages de créativité tandis que les recteurs s’initieront à la 
musique pop, ce qui ne peut aboutir qu’à l’incohérence. 

Je crois que la nouvelle droite, à la fois libérale et technocratique, a 
la capacité de purger l'Etat, de le mettre en accord avec son rôle de 
dirigeant économique, de lui faire oublier les charmes piqués de la 
souveraineté et de la grandeur. Toute la société, et surtout ses « forces 
vives », mouvements sociaux portés par la nouvelle classe dirigeante ou 
par les forces d'opposition et les classes populaires, sera renforcée par 
cet abandon de la rhétorique et de la prétention d’un Etat, qui a depuis 
longtemps cessé d’être porteur des grands desseins de la nation. 

Dans cette situation où la crise des superstructures l’emporte encore 
sur les conflits et les tensions de la base économique et sociale se répand 
l'esprit doctrinaire qui ne saisit plus la réalité sociale et ses 
transformations qu’à travers des discours interprétatifs, qui ont d’abord 
été des idéologies, se sont transformés en doctrines et finissent par n'être 
plus que des rhétoriques. Ces langages qui furent ceux de mouvements 
sociaux, sont devenus le discours que des forces politiques essaient 
d’imposer à la société et ne sont plus que la rationalisation de la crise 
interne de catégories sociales privées d’activité pratique. Car on ne peut 
pas imaginer que la crise de l’université en France et plus généralement 
de l'éducation, la décomposition inéluctable de l’enseignement- 
reproduction, ne se traduise pas par le pourrissement de ce milieu, qu’il 
s'agisse de tentatives réformistes ou de mouvements intellectuels 
révolutionnaires. 

En 1968, j'ai détesté ce qui enchantait la plupart : les séances de 
l’Odéon et même celles de la Sorbonne. Que serait la Révolution 
française réduite aux discussions du club des Cordeliers, s’il n’y avait pas 
eu la révolte paysanne, la politique robespierriste, les soldats de l’An II ? 
J’ai pensé alors, et je le pense encore plus aujourd’hui, que l’importance 
de mai 68 était ailleurs, dans ce qui fut apparemment le plus bref et le 


moins couronné de succès : l’action nanterroise de Cohn-Bendit, la 
volonté politique de sortir de l’université et de créer un mouvement 
populaire, la présence sur les barricades, les affiches qui appelaient au 
combat, plutôt que les graffiti trop souvent complaisants. Le mouvement 
étudiant était dans l’illusion quand il prétendait remettre son drapeau à 
la classe ouvrière qui n’était plus révolutionnaire. Il n’y avait pas d’issue 
pratique pour le mouvement de mai, entre cette illusion politique et les 
dévergondages verbaux. Mais cette évidente impuissance politique ne 
doit pas masquer l’importance immense d’un mouvement qui annonçait 
la naissance de nouveaux mouvements sociaux. 

Je ne m’oppose pas aux idéologues pelotonnés dans l’université, 
parce qu’ils sont arrogants, bornés, ennuyeux, mais parce qu’ils font 
partie de l’immense appareil de résistance de la vieille société au 
renouvellement pour lequel elle est prête. 

Nous voici à l’essentiel : le progrès de l’économie, la transformation 
des rapports sociaux, l’action même d’événements internationaux, tout a 
fait mûrir la société française. La France et l’ensemble des pays de 
l’Europe occidentale industrialisée entrent dans des changements si 
profonds qu’il sera bientôt impossible de masquer les conflits associés à 
cette mutation. En même temps la crise institutionnelle semble 
s’atténuer, puisqu’un bloc de gauche s’est formé en face d’un bloc de 
droite. Le premier devient même plus solide et plus dynamique que le 
second, qui repose surtout sur la peur. 

Au niveau de l’organisation sociale la modernisation fait sentir ses 
effets sur l’organisation des entreprises, celle des hôpitaux et dans 
beaucoup d’autres secteurs de la production. Les agences d’éducation : 
l’école, la famille, l’Eglise sont en crise, mais cette crise peu à peu 
dépasse le niveau de l’inadaptation auquel les Français aiment encore 
trop souvent la confiner. On découvre qu’il ne s’agit pas d’une crise 
d'organisation, ni même d’une crise politique, mais d’une transformation 
des orientations culturelles. 

Dans ces conditions le moment n'est-il pas venu où vont réapparaître 
les mouvements sociaux en même temps que les innovations 
culturelles ? Je ne fais pas l’éloge des conduites prudentes et calculées 
contre les conduites aventureuses de simple révolte, de l’art du possible 
contre la violence et le pouvoir ; c’est le contraire qui me semble 
réaliste. 

Lorsqu'un enseignant refuse de recevoir un inspecteur général, fait 


discuter par ses élèves un texte — au demeurant médiocre — sur la 
sexualité, établit des rapports insolites entre ses élèves et lui, ou 
lorsqu'un médecin proclame qu’il a pratiqué des avortements, il faut 
appuyer sans réserve ce saut hors du discours vers la pratique, vers la 
redécouverte des rapports sociaux réels. Telle fut et est l’importance du 
débat sur l’avortement pour sortir des malentendus et des bons 
sentiments du Mouvement pour le planning familial. Je préférerais 
savoir que des enseignants et des étudiants ont créé une école sauvage 
où ils tentent de faire connaître aux travailleurs immigrés et à leurs 
enfants leur propre culture, celle du pays où ils vivent, et les rapports 
qui existent entre ce pays et la France, donc le sens de leur situation, 
plutôt que de recevoir une nouvelle liasse de tracts où on exige, on ne 
supporte plus, on refuse, et on transforme les mouvements 
révolutionnaires du passé en discours hystériques avant de se comporter 
de manière purement conservatrice. Charmants petits mandarins rouges 
qui ont su utiliser le soulèvement étudiant pour transformer les bottes 
des patrons d’autrefois, autoritaires mais travailleurs et créateurs, en 
chaussons chanoinesques, agréables à porter pendant les longues séances 
administratives au cours desquelles on met le refus de l’ordre établi au 
service de ses petits privilèges personnels et de sa propre 
irresponsabilité. 

Tu me trouves excessif. J'en conviens. Ce pourrissement idéologique 
fut surtout l’inéluctable retombée du mouvement de mai. L'automne 68 
et toute l’année 68-69 ont été dominés par les manifestations les plus 
irrationnelles de crise et de décomposition. Oublions cette période 
désastreuse. Mais la crise intellectuelle et d’abord celle de 
l’enseignement a des causes plus profondes. 

Le monde de l’enseignement a le plus souvent combiné deux 
fonctions : celle de transmission de l’ordre social et culturel et celle 
d’adaptation, c’est-à-dire non seulement de formation à de nouvelles 
professions, mais de renforcement de l’appareil administratif chargé de 
gérer la société et ses changements. Dualité qui explique que 
l’expérience de l’enseignement soit souvent celle d’une mobilité sociale 
ascendante, alors que l’analyse montre que les inégalités sociales n’ont 
pas été diminuées. Cette combinaison permet aux enseignants, catégorie 
peu nombreuse jusqu’à un passé récent, d’être considérés soit comme 
des conservateurs soit comme des progressistes, selon qu’on considère 
leur rôle de notaires de l’héritage culturel ou le fait qu’ils se situent du 


côté du changement et de l’élévation du niveau général de connaissance 
dans la société. Petits notables, souvent soumis, mais souvent aussi 
mécontents et appuyés sur l'Etat comme instrument de modernisation et 
d’égalisation. La lutte contre les écoles catholiques a rendu plus visible 
en France le rôle « républicain » des enseignants et a masqué leur rôle 
conservateur. 

La coexistence de ces deux fonctions opposées et de plus en plus 
difficiles à concilier a conduit au renforcement progressif d’une 
rhétorique enseignante, enfermée dans la sacro-sainte autonomie du 
monde scolaire. Je ne crois pas que les règles culturelles et sociales qui 
charpentent cette autonomie ne soient que le masque d’une domination 
sociale. J’y vois plutôt un mécanisme de défense contre un déchirement 
de plus en plus menaçant. Les étudiants de Nanterre jugeaient en partie 
de manière juste cette indépendance quand ils nous reprochaient, à nous 
enseignants, non pas d’être au service du pouvoir, ce qui ne pouvait être 
dit que par des imbéciles ; maïs de les entretenir dans les illusions et les 
abstractions du libéralisme universitaire, alors qu’ils étaient destinés à 
être mis au service des grandes organisations. C'était éclairer tout un 
côté de la réalité ; l’autre côté étant que ces étudiants venaient souvent 
de la bourgeoisie et seraient assez souvent plus proches des maîtres que 
des serviteurs, les enseignants leur rappelant au contraire l’existence et 
les demandes de catégories sociales moins privilégiées. Aujourd’hui la 
fonction conservatrice de l’école est devenue une fonction réactionnaire. 
Il n’est pas suffisant de dire, comme Baudelot et Establet, qu’il existe 
deux circuits scolaires distincts, l’un pour la classe populaire et l’autre 
pour la bourgeoisie. S’il en était ainsi, si les jeux étaient entièrement 
faits au départ, les enseignants pourraient avoir bonne conscience, 
comme ils l’ont encore au niveau universitaire, déclarant à juste titre 
qu’ils sont placés devant l'inégalité et qu’ils essaient de la réduire. En 
réalité l'instruction est devenue le principe de la hiérarchie sociale dans 
une société méritocratique. De là une demande d’éducation analogue à 
la demande du droit de vote ou du droit au travail. Cette demande qui 
se généralise peut miner les privilèges acquis et l’inégalité sociale. Il 
appartient donc à l’école de refouler cette demande, de jouer un rôle de 
plus en plus actif dans l’inégalisation. Beaucoup, qui appartiennent au 
circuit primaire professionnel, cherchent à entrer dans le circuit 
secondaire supérieur, pour reprendre les expressions de Baudelot et 
Establet. Les réformes du système scolaire, la création des CES en 


particulier, le mélange des maîtres venus du primaire et de ceux qui 
viennent du secondaire dans ces établissements, l’éclatement des 
anciennes filières de sélection des élites dirigeantes, devenues trop 
restreintes pour les besoins d’une société industrialisée, ouvrent de 
nouvelles possibilités non pas seulement à la mobilité ascendante de 
beaucoup, ce qui est évident, mais à l’égalisation des chances. Plus 
s’affaiblit le rôle de la famille et de la communauté locale, plus c’est 
l’école qui a pour charge de conduire une mobilité ascendante active et 
le maintien de l’inégalité sociale, auquel tient toute classe dirigeante. 
Les enseignants doivent refouler la montée scolaire des classes 
populaires. Travail beaucoup plus pénible à accomplir en France qu'aux 
Etats-Unis où les écoles de base sont très différentes selon la composition 
sociale du quartier ou de la ville. Ce qu’on appelle la grande crise de 
l’enseignement secondaire américain peut être vu plus exactement 
comme un mécanisme de sélection sociale. Les riches y échappent par 
l’argent et par un meilleur environnement social et culturel. Les classes 
populaires, les Noirs en particulier, après de très mauvaises études 
générales, ont perdu la plupart de leurs chances d’être dans un bon 
collège. En France la demande d'éducation est loin d’être aussi 
généralisée et l’école n’a donc pas à opérer un refoulement aussi brutal ; 
en revanche le système centralisé diminue les différences entre les 
écoles, ce qui oblige les enseignants, plus que le système scolaire lui- 
même, à opérer la sélection, en maintenant le rôle central des exercices 
auxquels les enfants des familles bourgeoises sont le mieux préparés, en 
évitant de relier l’étude à l’activité et à des satisfactions immédiates. Au 
cours d’une réunion de parents d’élèves dans le CES de mes enfants, le 
principal déclara: si vous voulez que plus tard vos enfants soient 
polytechniciens.. ! Même quand un certain discours officiel fait dire aux 
parents et aux enfants que le technique est l’égal du secondaire long, et 
la section A de la section C, personne n’est dupe de ces mensonges et les 
enseignants moins que personne. 

Mais ce qui change tout pour les enseignants du type français est que 
l'Etat qui était leur appui, le lieu où conservatisme social et progrès 
professionnel et politique s’associaient heureusement — puisque l'Etat 
était un recours dans un monde dont la société civile était dominée par 
l'inégalité et la tradition —, les abandonne. L'Etat se met au service 
d’une société industrielle ; il favorise les dirigeants et les cadres de 
l’économie ; il est aussi plus ou moins sensible aux poussées ouvrières et 


dans une économie où les prix montent vite les fonctionnaires et 
enseignants voient leur niveau relatif s’abaïisser. 

Chargés de besognes de plus en plus répressives, mal classés dans 
une société où la production l’emporte sur la reproduction, les 
enseignants perdent sur tous les tableaux : le producteur leur reproche 
d’être en retard; le gauchiste leur reproche de maintenir l’ordre et 
l'injustice établis ; leur position relative de classe moyenne s’affaiblit. La 
crise de la profession se manifeste clairement par sa féminisation, dans 
une société où l'inégalité des chances entre hommes et femmes reste très 
grande. Le monde de l’enseignement éclate : certains s’enferment dans 
ce qu’ils croient être leur pureté professionnelle et regrettent chaque 
année l’abaissement du niveau du bachot ou de l’agrégation. Ce qui veut 
dire en clair qu’ils se consacrent à la lutte active contre la 
démocratisation, en maintenant des critères d’enseignement et de 
jugement correspondant à un recrutement social plus élevé. D’autres, 
nombreux surtout dans le secondaire, sont démoralisés, s’absentent ou 
cherchent désespérément des revenus complémentaires qui leur 
permettent de garder leur place parmi les notables de la ville. Certains, 
enfin, rejettent leur rôle de sélection sociale et mettent en cause 
l’ensemble du système d’enseignement, son rôle social, ses méthodes 
pédagogiques, son organisation administrative. D’autres heureusement 
inventent de nouvelles relations entre leurs élèves, la connaissance et 
eux-mêmes. 

La bonne conscience d'autrefois a disparu. Elle disait: certes 
l'inégalité existe, mais elle vient des familles et nous nous efforçons de 
la corriger ; nous sommes des éléments de progrès dans une société de 
coutumes et de traditions. Ces deux affirmations sont devenues fausses 
et sont remplacées par leur contraire : l’enseignement retarde au lieu 
d'accélérer l’adaptation au changement; il participe activement au 
maintien des inégalités sociales. Mais il n’est pas au centre des nouvelles 
forces et des nouveaux rapports de production, puisqu'il se définit 
justement par sa mise en marge. De là vient que les conduites de crise y 
aient beaucoup plus de force que les conduites de conflit. Les syndicats 
d'enseignants attaquent l'Etat et cherchent en même temps sa 
protection. Ils n’ont pas joué un rôle important dans l’analyse de la crise 
de l’enseignement ou dans l’innovation pédagogique. Cette attitude 
défensive, rétractée, est plus nette dans le secondaire que dans le 
primaire et dans le supérieur que dans le secondaire. L’enseignement ne 


peut plus vivre de l'illusion d’être un facteur d'ouverture et de progrès 
dans un monde dominé par l’héritage et la tradition. Ou bien de proche 
en proche il s’identifiera de plus en plus aux besoins « pratiques » et à 
l’idéologie dominante de la société, ou bien il s’enfermera dans une 
rhétorique défensive qui lui fera perdre la capacité de communiquer les 
idées ou bien au contraire il en appellera directement, dans une société 
en changement, à la créativité contre les barrières sociales et culturelles. 
Ce monde de classes et de vertus moyennes se trouve porté vers les 
extrêmes ; ou il refoule ou il entraîne la demande de mobilité, d'activité, 
de responsabilité. 

Je voudrais que l’enseignement serve, non les cadres sociaux et 
culturels dominants, mais les orientations d’une société, en particulier sa 
connaissance, en même temps qu'il montre les rapports sociaux et 
politiques à travers lesquels ces orientations actuelles se réalisent. 
L'enseignement ne doit pas être immergé dans la vie sociale, c’est-à-dire 
en fait soumis à l’influence des notables. Il doit être au service de la 
connaissance et de la créativité, et révéler les réalités de la vie sociale, 
ce qui suppose qu’il possède une certaine indépendance, non pas repliée 
dans une rhétorique « scolaire » et dans un corporatisme épuisés, mais 
lancée en avant par l'innovation et la critique. 

Il est devenu vain aujourd’hui d’opposer la fonction adaptatrice de 
l’école à sa fonction reproductrice. Non qu’elles aient l’une ou l’autre 
disparu, mais la fonction productrice l’emporte de plus en plus en 
importance sur les deux autres, et c’est à partir de ce fait que se situent 
les positions opposées et les conflits. 

Trois positions sont aujourd’hui nettement définies parmi ceux qui 
reconnaissent la place prépondérante de cette fonction productrice de 
l’école. Pour les uns l’école doit être mise au service de la hiérarchie 
sociale : elle doit le plus tôt possible intervenir pour recruter une élite 
sociale et refouler les demandes démocratisantes. 

Un second groupe, formé surtout des communistes, critique 
l'inégalité sociale devant l’enseignement, mais oppose à ces injustices le 
rôle créateur de l’instruction considérée comme force de production. 
Cette opposition des forces et des rapports sociaux de production plaît à 
beaucoup d’enseignants à qui elle permet d’avoir une excellente 
conscience tout en attaquant « la société ». 

La dernière position est plus radicale. Elle affirme que l’entrée de 
l’école dans l’appareil de production marque tout son contenu d’un signe 


de classe. Juste critique de la position intermédiaire qui établit une 
frontière absolument arbitraire entre le contenu respectable de 
l'instruction et les formes sociales condamnables de l’éducation. Mais 
position excessive et qui pourrait aboutir à placer l’école plus 
complètement que jamais au service, non évidemment des groupes en 
révolte, mais du pouvoir lui-même. 

Sa force même doit pourtant aider à faire apparaître la connaissance, 
à la dégager du discours social où elle est prise. Travail presque sans fin, 
mais qui doit être mené sans relâche. La critique des œuvres écrites a 
imposé, grâce surtout à Roland Barthes, l’étude de l’écriture et du texte, 
enrichie de l’apport de toutes les sciences humaines. En saisissant le 
livre comme œuvre et non comme produit n’a-t-elle pas fait ce que, on 
espère, l’école fera un jour ? Je pense en particulier à l’enseignement de 
l’histoire qui ne parvient pas à se dégager du sociocentrisme ou de la 
mémorisation vide de sens. Mais les historiens n’ont-ils pas déjà 
largement mené eux-mêmes la critique contre l’historicisme, en faisant 
éclater la fausse unité des périodes ou des moments chronologiques, en 
recourant, eux aussi, à toutes les sciences humaines et donc en 
dissociant par l’analyse ce que l'idéologie donne comme nécessairement 
lié ? 

Que l’école soit active, mais à condition que son activité soit un 
travail de connaissance et ne serve pas de prétexte à des divertissements 
de club, plus sélectifs socialement que tout autre type d'enseignement. 
Qu'elle soit tournée vers l’extérieur, non pour se lier aux notables mais 
pour apprendre à tous à reconnaître le travail de la connaissance et les 
conditions sociales qui l’orientent ou la contrôlent. 

L'enseignement doit produire de la créativité et sa démocratisation 
doit donc être le contraire de la soumission à une idéologie, quelle 
qu’elle soit. Dans l’enseignement la forme principale de la démocratie 
est la recherche des moyens d’apprentissage, d’expression et de 
communication de chaque enfant considéré dans sa personnalité 
individuelle, ses rapports avec les autres et sa position dans la société. Si 
je pense à l’enseignement que j'ai reçu, au lycée surtout, mon 
insatisfaction est aussi vive aujourd’hui qu’alors : pourquoi m’a-t-on si 
peu laissé faire et pourquoi s’est-on si peu occupé de moi? Le 
personnage principal de l’école est le programme ; qu’on le « fasse » ou 
non, je m'en fiche. Je garde le souvenir d’un terrible frein mis à mon 
activité. Etre assis sur un banc ou une chaise derrière une rangée de 


tables m’a toujours semblé insupportable. Je ne cherche pas à me 
substituer aux initiatives des enseignants, mais je les appelle de toutes 
mes forces. Tant que les enseignants ne chercheront pas à agir d’abord 
sur l’enseignement, ils croupiront dans un mélange de décomposition et 
de révolte, également destructrices. 

Quand donc les enseignants s’occuperont-ils de l’école au lieu de 
serrer les rangs corporativement pour mieux sauvegarder leur dignité de 
petits notables, qui n’en fiche pas moins le camp ? Tout est lié, la 
formation de nouveaux débats et de nouveaux mouvements sociaux, 
l’ouverture du domaine réservé de l’enseignement, le développement des 
sciences sociales. Ce qui me ramène à cette idée qui a pour moi tant 
d'importance, parce qu’elle est nourrie de tant d’expériences, heureuses 
et malheureuses, exaltantes et déprimantes : il faut sortir d’un état où la 
crise de l’ordre établi s’impose aux forces sociales et politiques pour 
remettre la société sur ses pieds, redonner la priorité au développement 
de nouvelles orientations sociales et culturelles, à de nouvelles forces de 
production et du même coup aux conflits de classes définis par la société 
nouvelle et qui la traversent tout entière. 

Beaucoup d’enseignants ressentent le même malaise. On leur parle 
de règles administratives et d’intérêts professionnels. On les enferme 
ainsi de tous côtés dans leur catégorie sociale, pour l’exalter ou la 
critiquer. 

Mais qui se soucie des pratiques de l’enseignement, de la liberté qui 
doit être celle de l’enseignant qui cherche à établir une relation entre lui 
et un groupe, entre chacun des membres du groupe et des idées, des 
activités, des situations ? 

Comme c’est souvent le cas, certains incidents, jugés scandaleux par 
la plupart, ont bien révélé la direction des changements nécessaires : 
chaque enseignant doit pouvoir agir de manière responsable, aussi libre 
que possible pour entrer vraiment en communication avec sa classe. 
Cette liberté comporte des risques ? Bien sûr et je trouve sage qu’on y 
réfléchisse, mais insensé qu’on en fasse un prétexte pour s’enfoncer dans 
un silence bourré de contradictions. 

La jeunesse est plus indépendante des normes transmises ; chacun se 
plaît à proclamer cette indépendance. Les enseignants n’ont-ils pas le 
droit eux aussi de se libérer des contraintes de la reproduction et de 
l’isolement pour accompagner et précéder à la fois les enfants et les 
jeunes dont ils partagent en partie la vie ? 


Quel immense gâchis! De plus en plus se répand l’image de 
l’enseignant inadapté, apeuré. Image qui arrange bien ceux qui ne 
veulent casser le monde de l’enseignement qu’au profit d’un 
enseignement dit technique, c’est-à-dire des besoins immédiats des 
entreprises. Comment ne pas voir que des milliers et des milliers 
d'enseignants se désespèrent de perdre leurs efforts, de ne pas pouvoir 
être les grands innovateurs dans une société qui a besoin d’eux mais où 
tout semble se liguer pour les priver de leur activité au service de la 
création et de la libération ? 

Parce que les nouveaux mouvements sociaux sont encore mal formés 
et n’ont pas de prise sur les institutions et l’organisation sociale, la 
pensée contestataire perçoit mieux l’exclusion que le conflit. Elle campe 
devant les hauts murs de la ville et s’identifie à tous ceux qui sont 
étrangers et rejetés. Ce qui conduit à mélanger les revendications, les 
inadaptations et les refus moralistes. Il fallait que cette protestation 
absolue vienne briser la bonne conscience de ceux qui cherchent 
l’abondance et le progrès. Mais elle suppose et elle accepte une clôture, 
une immobilité qui n’existent pas. 

La société n’est pas l’œuvre d’un pouvoir tout-puissant, intégrant et 
réprimant, imposant un ordre et maintenant le passé. Elle est entraînée 
par la production et les rapports de classes. L'école n’appartient pas 
seulement au monde de la reproduction ; elle montre aussi l’action de la 
classe dominante. A l’intérieur de ces rapports de classes et des 
orientations culturelles de la société, l’école est commandée par le 
système politique et, selon les pays considérés, peut aussi bien être un 
instrument au service des catégories moyennes en ascension sociale et 
plus ou moins directement liées à l’Etat qu’un moyen de défense des 
anciennes catégories dominantes et d’un ordre social épuisé. Enfin, les 
enseignants ne sont pas seulement l’expression concrète du système de 
production et de l'institution scolaire. Ils ont le plus souvent une grande 
autonomie de mouvement, qui donne son importance à leur rhétorique 
défensive, mais aussi à leurs initiatives possibles. L'enseignant est à la 
fois un agent de création de l’«arbitraire culturel », comme dit P. 
Bourdieu, et un de ceux qui dans la société sont le moins directement 
liés au pouvoir de la classe dirigeante et de l’Etat. Trop de livres actuels 
caricaturent l’enseignant, au nom d’une image de la société conçue 
comme appareil répressif et comme création idéologique. 

Je veux, au contraire, rappeler toujours à la fois les décalages qui 


existent entre les niveaux de la réalité sociale et surtout que la société 
est un ensemble de systèmes d’action ; aucun acteur ne peut être défini 
du dehors par le rôle qui lui est attribué. Il participe, même quand c’est 
très indirectement, à la production de la société par elle-même et à sa 
transformation. Il innove et il résiste, il proteste et il soutient, il vit des 
crises, des conflits, des contradictions. Je m’impatiente de voir adopter 
avec tant d'enthousiasme des représentations si souvent désespérantes 
de la société, qui rendent incompréhensibles les contestations elles- 
mêmes. Si les étudiants sont modelés par un appareil de maïntien des 
privilèges, comment expliquer le mouvement de mai ? 

Nous sommes déjà au-delà du moment de la rupture, du refus et de 
la représentation de la société comme un appareil de contrôle et 
d’inculcation. La renaissance de la gauche et la transformation des 
revendications sociales obligent à regarder à nouveau la société comme 
un théâtre où s’inventent sans cesse de nouveaux drames, où l’acteur se 
révèle à lui-même en intervenant, où les conventions et les règles sont 
ébranlées par les forces de progrès comme par celles de la réaction. 


6 AOÛT 


La fin des universités ; maquette 
pour une institution nouvelle 


Tu voudrais que nous parlions moins de politique et plus du 
changement de la société et de l’université où tu es entrée pour plusieurs 
années et où tu commences à prendre tes habitudes après un an 
d’étonnement, de confusion et de déception. 

Ai-je envie de te parler de l’université ? On nous pardonne d’autant 
mieux nos critiques qu’elles visent plus loin de nous et ne va-t-on pas 
m'accuser à nouveau de prendre des positions excessives ? Tes amis 
préfèrent discuter avec toi des mouvements étudiants dans le monde, 
mais le sujet est un peu usé. Parlons donc de l’université. 

Faut-il faire l’histoire des dernières années ? Je ne le crois pas. Je ne 
critique aucunement ceux qui consacrent depuis cinq ans d’immenses 
efforts à faire fonctionner leur établissement. Ici ou là les résultats sont 
plutôt bons ou plutôt mauvais. Les présidents ont dans l’ensemble de 
l’autorité ; les conseils fonctionnent. Il faut sortir d’un sujet de peu 
d'intérêt : la comparaison entre avant et après 68. Je suis plutôt frappé 
par la continuité de l’évolution. Le vrai problème qui a été posé au 
système universitaire l’a été par la transformation des élites dirigeantes. 
Il est clair depuis longtemps que la séparation entre la petite élite des 
grandes écoles et la masse indifférenciée des facultés ne correspond plus 
aux besoins des classes dirigeantes. La société française, telle qu’elle est, 
a besoin d’un nombre beaucoup plus important qu’'autrefois de 
professionnels travaillant dans de grandes organisations, gestionnaires 
économiques et médecins hospitaliers en particulier. 

D'où l'effort pour professionnaliser certains secteurs de l’université et 


y introduire ce qui semble en France la clé de la professionnalisation : la 
sélection. En médecine on l’a introduite ouvertement ; en économie on 
se contente d’un tir de barrage mathématique qui doit faire tomber la 
plupart dé ceux qui n’ont pas le bachot C. 

Voilà aujourd’hui le lieu de sélection et de formation de l'élite 
dirigeante : la section C des lycées. Les taupes et leurs analogues ne 
forment qu’une partie de l'élite dirigeante ; le bachot C est le lieu de 
passage presque obligatoire de tous ceux qui prétendent y entrer et les 
bons professeurs de mathématiques mettent leur honnêteté et leur 
conscience professionnelle au service de cette œuvre de sélection avec 
tant de zèle qu’il faut leur demander parfois de couper un peu moins de 
têtes. 

Le baron Guichard eut l’idée de sortir aussi du bourbier universitaire 
la formation des enseignants. Il se heurta à une vive résistance, car on 
ne voyait plus quelle aurait été la clientèle des facultés de lettres si on 
en enlevait les futurs professeurs. M. Fontanet reprit l’idée plus 
habilement. Le gouvernement français n’a pas beaucoup d'idées sur 
l’éducation et, s’il en avait, elles seraient rejetées par ceux qui l’ont élu. 
Il se contente donc de rendre de petits services à la classe dirigeante en 
améliorant la sélection des « élites ». Quant au reste, il ne s’émeut pas 
trop de voir plus de la moitié des étudiants en lettres ne pas obtenir de 
diplôme, même modeste. On nous dit d’ailleurs que beaucoup de ces 
étudiants sont de faux étudiants. 

Que te dirai-je d’autre des changements introduits dans la vie 
universitaire française ? Je crois t'avoir dit l’essentiel, qui n’est pas 
tellement important, parce que les modifications introduites sont 
tâtonnantes et limitées. Il fallait pourtant patauger dans ce marécage 
pour parvenir à la seule question qui mérite une réflexion et une 
discussion sérieuses : les universités ne sont-elles pas aujourd’hui des 
établissements périmés et qui s’enfoncent dans une crise incurable ? 

Ne protestons pas, n’applaudissons pas non plus. Il ne s’agit ni d’un 
paradoxe ni d’un blasphème, mais d’une hypothèse réfléchie et 
mesurée : oui, je crois que nous vivons la fin des universités. Encore 
faut-il expliciter une telle formule et d’abord s'entendre sur une 
définition des universités pour savoir ce qui est menacé de mort. 

J’appelle université un établissement où sont associées la production, 
la transmission et l’application professionnelle de la connaissance. La 
production de la connaissance ne cessera pendant longtemps de prendre 


une importance croissante : il est certain aussi que les formations 
professionnelles supérieures, liées par des technologies à des domaines 
scientifiques, s’appliquent à des individus de plus en plus nombreux ; il 
faut bien aussi que les connaissances produites hier ou autrefois soient 
transmises. Je dis seulement qu’il n’est pas probable que ces trois 
fonctions puissent continuer à être exercées ensemble à l’intérieur d’une 
même organisation, comme c’est en principe le cas actuellement. 

Je m'étonne d’ailleurs que ma prophétie provoque la surprise ou 
l’indignation en France, pays qui n’a jamais eu de véritables universités, 
du moins au cours des derniers siècles. L'université a surtout été définie 
par sa fonction de transmission des connaissances acquises. À chaque 
apparition d’un ordre nouveau de connaissances, il a fallu créer une 
contre ou para-université qui a, en général, prospéré, ce qui nous vaut 
de posséder à côté des universités, le Collège de France qui vient de la 
Renaissance, le Muséum d’histoire naturelle fondé à la naissance de la 
biologie, l’Ecole des hautes études qui voulut introduire les recherches 
scientifiques sur le modèle allemand du xix. siècle, le Centre national de 
la recherche scientifique en notre siècle, pour ne citer que quelques 
exemples très importants. Quant à la formation professionnelle, elle a 
toujours été donnée en bonne partie en dehors de l’université, dans les 
grandes écoles et dans l’ensemble des écoles d’ingénieurs, comme dans 
les hôpitaux pour la médecine et dans les écoles normales pour 
l’enseignement. Les Français devraient donc accueillir mon jugement 
avec beaucoup de flegme et même une certaine satisfaction : ne se 
sentent-ils pas lavés de leurs échecs, puisque ces universités qu’ils n’ont 
jamais réussi à organiser semblent courir à une mort prochaine ? Bonne 
conscience tout de même excessive, car depuis la grande montée des 
effectifs étudiants la France est placée comme d’autres pays devant la 
nécessité d'organiser des universités, puisque là se trouve l’immense 
majorité des étudiants et par voie de conséquence des enseignants. On a 
même vu, en France, se constituer un secteur universitaire là où on 
l’attendait le moins : en médecine. Peu à peu, depuis la loi Debré et la 
création des CHU, recherche, enseignement et pratique professionnelle 
se sont rapprochés ; les progrès accomplis me semblent considérables et 
aller au-delà des critiques justifiées qu’il faut faire aux mesures récentes 
de sélection. Dans le domaine scientifique, la situation est parfois un peu 
semblable, bien que les déchets de la formation professionnelle 
atteignent déjà un niveau très élevé. Dans le domaine des anciennes 


facultés de lettres, c’est dans les secteurs les plus traditionnels et en 
régression, comme les études classiques, que recherche, enseignement et 
formation professionnelle semblent être associés. Mais quand il s’agit du 
reste des disciplines littéraires, de l’ensemble des sciences sociales, d’une 
partie des sciences de la nature ou, pour de tout autres raisons, des 
études de droit, il est impossible de parler de situation universitaire. La 
recherche se fait ailleurs. Parfois c’est la formation professionnelle qui 
l'emporte seule, parfois c’est au contraire la transmission des textes et 
des idées hérités du passé. Personne ne peut sérieusement être satisfait 
de cette situation. Et tous les efforts qui sont faits depuis vingt ans vont 
dans la même direction, poussent le même rocher de Sisyphe : créer, 
créer enfin de véritables universités, associer recherche, enseignement et 
formation professionnelle dans des unités autonomes, possédant leurs 
organes propres de décision, capables donc de trouver, en fonction de 
demandes internes et externes, la meilleure manière d’unir ces trois 
composantes de la vie universitaire. 

J’ai la plus grande admiration pour les créateurs d’universités, pour 
ceux qui ont fait des universités allemandes, et d’abord de celle de 
Berlin, les plus grands centres de création intellectuelle du xixe siècle, la 
plus grande admiration pour les grands présidents — Eliot en tête — qui 
ont inventé les meilleures universités américaines à la fin du siècle passé 
et leur ont donné une gloire qui reste incomparable un siècle après 
l’œuvre de ces fondateurs ou de ces rénovateurs. Et je voudrais pouvoir 
marquer mon estime à ceux qui, reprenant après un trou noir de plus 
d’un demi-siècle l’effort des réformateurs des années 1880 en France, 
tentent maintenant de créer enfin des universités dans ce pays. Mais leur 
travail de rattrapage qui nous vaut d’introduire à grand fracas depuis 
quelques années les formes d'organisation inventées par les Allemands et 
par les Américains il y a plus d’un siècle, est en retard d’une époque et 
ne fait que mettre un cautère sur une jambe de bois. L'existence de 
l’université n’a été réelle que parce qu’elle a reposé sur l’existence d’un 
couple de rôles spécifiques : l’étudiant et l’enseignant. Ce couple est 
défini surtout par la transmission d’un héritage culturel et des 
connaissances professionnelles. La recherche n’est une activité réelle que 
pour un petit nombre d'étudiants. L'établissement universitaire n’existe 
que dans la mesure où la transmission de la culture est sa fonction 
principale. Transmission d’autant plus efficace qu’elle est plus active, 
nourrie de réinterprétations et d'analyses critiques car le maître ne doit 


pas enseigner à l’écolier à respecter le passé mais à nourrir et à 
prolonger une tradition qui n’exclut pas les ruptures et les inventions. 

La solidité du couple maître-élève est évidemment plus grande 
lorsque les élèves sont de futurs professeurs, lorsque l’université est une 
corporation dont les apprentis deviendront des compagnons ou des 
maîtres. Transmission d’une culture et apprentissage professionnel 
s'appuient à l’intérieur d’une formation de classe. Changeons de 
vocabulaire pour mieux exprimer cette idée. Une université est le lieu de 
rencontre de trois ordres de demandes : les étudiants demandent une 
certaine éducation, les enseignants demandent à poursuivre et à faire 
connaître leurs travaux, le milieu social demande la formation de 
spécialistes ou de possesseurs de certaines capacités d'analyse et de 
communication. 

Avant la grande montée des effectifs étudiants, les universités 
françaises étaient surtout des écoles professionnelles ; le droit et la 
médecine regroupaient la grande majorité des étudiants avant 1914 et 
les facultés de lettres et de sciences étaient des écoles de professeurs 
secondaires. 

La demande d'éducation et l’offre de connaissances se 
correspondaient donc assez directement et la fonction sociale de 
l’université était d’abord définie professionnellement. L'université jouait 
aussi un rôle assez simple dans la mobilité sociale, réservant aux fils de 
la bourgeoisie l’accès aux professions libérales, et ouvrant aux enfants de 
catégories plus moyennes des emplois de fonctionnaires en particulier de 
professeurs, également de niveau plus moyen. Tout ceci appartient au 
passé. Les trois ordres de demandes qui avant convergeaient, divergent 
maintenant. Les enseignants sont et veulent être, de plus en plus, des 
chercheurs, des producteurs plutôt que des transmetteurs de 
connaissance. Ils fuient les enseignements généraux des premières 
années pour s’enfermer dans leur séminaire, leur laboratoire, leur travail 
sur le terrain. Au début des années 60, beaucoup des professeurs 
américains, scientifiquement les plus connus, n’enseignaient presque 
plus. En France depuis longtemps les chercheurs du CNRS n’ont pas de 
tâche d’enseignement et les professeurs des grands établissements 
d’enseignement supérieur n’ont que des obligations assez légères, que ne 
dépassent pas en fait celles de beaucoup d’enseignants des universités 
parisiennes. En réalité on voit partout la catégorie des enseignants 
universitaires se diviser en deux groupes. Beaucoup d’UER fonctionnent 


comme des lycées : on y lit des cours polycopiés, on y travaille en 
classes de quelques dizaines d'élèves, on y remet des exercices et des 
devoirs nombreux et les professeurs traitent des questions qui les 
obligent à faire varier d'année en année leurs centres d'intérêt. Ces 
professeurs préparent leurs cours, corrigent les exercices, font passer des 
examens et, de plus en plus souvent, consacrent beaucoup d'heures à des 
entretiens personnels avec des étudiants. Les tâches administratives 
occupent le reste de leur temps. Un article de-ci de-là, un congrès, une 
mission donnent de temps en temps un peu de lustre à une activité qui 
n’a plus grand-chose à voir avec celle d’enseignants chercheurs 
hautement spécialisés, beaucoup plus sensibles au jugement d’une petite 
communauté internationale qu'à celui de leur université, qui ne 
supportent pas les contraintes des programmes et des examens et 
d’ailleurs ont assez à faire avec leur recherche et leurs étudiants de 
doctorat. Nuance autant que tu voudras cette séparation de deux 
catégories ; elle est si profonde qu’il est devenu incorrect de parler 
d’enseignement supérieur. Il y a plus de distance entre un petit collège 
et une des meilleures Graduate Schools américaines qu'entre ce petit 
collège et une bonne école secondaire. En France, je vois aussi plus de 
distance entre le professeur du Collège de France et celui qui se consacre 
aux étudiants de licence dans une discipline traditionnelle qu'entre ce 
dernier et un professeur de lycée. L'importance croissante de la 
recherche crée nécessairement une rupture entre professeurs et 
étudiants, car un très petit nombre de ceux-ci ont l'intention de se 
consacrer à la recherche. Les intérêts des uns et des autres sont 
différents. Un chercheur peut être un excellent enseignant ; il est bien 
rare qu'il accepte aisément les charges de plus en plus lourdes de 
l’enseignement. 

Tournons-nous maintenant vers la formation professionnelle de 
l’université. Les pays industrialisés laissent entrer de 15 à 45 % de leurs 
jeunes gens dans des établissements de type universitaire où ils font des 
séjours de plus en plus longs. Il ne peut pas exister de définition 
professionnelle unifiée d’un ensemble aussi vaste. Nous savons même 
que les universités résistent, pour des raisons sociales et non 
professionnelles, à prendre en charge la formation de cadres moyens et 
de techniciens, alors que seules ces catégories offrent des débouchés 
correspondant au nombre actuel des étudiants. L’unité universitaire est 
largement défensive : c’est celle d’un mécanisme de préservation de la 


condition bourgeoise. Parfois, il s’agit de laisser accéder certains à cette 
condition, d’autres fois l’université protège les enfants de la bourgeoisie 
contre la chute sociale, elle les empêche de déroger en les maintenant 
dans des professions non manuelles. Plus on fera céder ces défenses, plus 
l’unité professionnelle de l’université disparaîtra. Les universités 
françaises crèvent de refuser cette différenciation et de rester agrippées 
à des catégories professionnelles qui sont celles de l’enseignement 
secondaire et qui ne peuvent assurer d'emploi qu’à une proportion de 
plus en plus faible d'étudiants. Aux Etats-Unis existe au contraire, et 
depuis longtemps, un système universitaire qui reconnaît que tous les 
étudiants ne peuvent pas se préparer aux mêmes emplois. Le fait que 
cette différenciation soit étroitement liée à la stratification sociale 
n'empêche pas qu’elle rend le système vivable. C'est-à-dire qu’elle évite 
le gâchis inouï des universités françaises dont la fonction principale est 
de produire des non-licenciés et des recalés du premier cycle, ce qui est 
encore moins démocratique et bien plus absurde. 

Mais il faut aller au-delà de ces premières remarques. Les 
connaissances utiles dans une profession et les connaissances que 
produit le chercheur sont organisées de manières de plus en plus 
différentes. Les sociétés ont besoin de gens qui s’occupent des villes, de 
la gestion des organisations, de la vente des produits, du traitement des 
minorités, etc. Mais je ne suis pas prêt à accepter que ces thèmes qui 
sont inter-disciplinaires soient ceux qui doivent guider la création des 
connaissances nouvelles et je reste persuadé que la sociologie ou 
l’économie sont des ensembles réels. Ce n’est pas par déformation 
personnelle que j'ai pris un exemple dans le domaine des sciences 
sociales, car c’est le propre de notre société de s’intéresser de plus en 
plus à la gestion d’ensembles technico-humains. Dans la société 
proprement industrielle, les catégories de la technologie n'étaient pas 
très différentes à l’école et dans l’usine. Aujourd’hui, nous ne parlons 
tant de travaux inter-disciplinaires que parce que les catégories de la 
production de connaissances et celles de la pratique professionnelle ne 
cessent de s'éloigner les unes des autres. Leur distance serait beaucoup 
plus visible encore si les problèmes sociaux étaient traités plus 
sérieusement. La France n’aura jamais besoin de 50 000 sociologues, 
mais elle a certainement un besoin urgent de plus de 50 000 travailleurs 
sociaux, animateurs, éducateurs, gestionnaires ayant une sérieuse 
formation en sociologie en même temps que dans d’autres disciplines 


mais à l’intérieur d’un ordre de problèmes sociaux, ceux de l’éducation, 
de la santé, de la vie urbaine, de la retraite, du travail, etc. On continue 
à enseigner l’histoire à des étudiants dont on feint de croire qu’ils 
deviendront professeurs d'histoire, ce qui n’est vrai que pour une petite 
minorité d’entre eux, parce qu’on n’ose pas reconnaître la séparation des 
catégories propres à l’offre et à la demande de connaissances. 

Enfin les étudiants. Leurs problèmes ont été assez souvent analysés 
et leurs combats sont assez visibles pour que la crise de l’université soit 
assez évidente de ce côté-là. En Occident, l’activité universitaire est 
devenue un âge de la vie qui se place au-delà de la dépendance à l’égard 
de la famille et en deçà de la dépendance à l'égard de la vie 
professionnelle et le plus souvent du nouveau groupe familial. 

L'étudiant a des soucis d’éducation, qui tiennent à la fois à la 
formation de sa personnalité et à sa participation aux changements 
sociaux et culturels et qui débordent de très loin son rôle d’étudiant. Il 
existe de moins en moins un milieu universitaire et même aux Etats-Unis 
l’image du campus est de plus en plus critiquée (au moment même où en 
France on fabrique de nouveaux campus) alors qu’il existe une culture 
étudiante qui appartient en partie à une culture de la jeunesse dont il ne 
faudrait cependant pas exagérer l’homogénéité. D’autre part, je pourrais 
reprendre ici un de mes thèmes favoris et dont nous avons si souvent 
parlé : l'étudiant, jeune professionnel, entre maintenant en conflit avec 
les grandes organisations qui construisent leur puissance en utilisant à 
leur profit la connaissance. L’importance économique et politique de 
celle-ci fait entrer les luttes sociales dans l’université. Tu es aussi 
convaincue que moi de l’importance irréversible de cette politisation. Ne 
montrons pas ce que seuls les aveugles ne voient pas. 

Que conclure ? Tout simplement qu’une université s’efforçant de 
maintenir son unité ancienne, la correspondance entre les catégories de 
la recherche, de l’enseignement et de la formation professionnelle, est 
condamnée à mort. Je comprends qu’un président puisse honnêtement 
déclarer que son université marche bien et qu’on n’y a jamais tant 
travaillé. Il se peut que cette année-là les cours n'aient guère été 
interrompus ou que les élections n’aient donné lieu à aucun incident. En 
effet ça ne marche pas plus mal qu'avant, mais que dirait-on de Renault 
ou de Citroën s'ils envoyaient au rebut la moitié des autos qu’ils mettent 
en fabrication ? Ne voit-on pas que l’université est devenue un non-sens 
pour la majorité des étudiants et que beaucoup de professeurs sont 


démoralisés ? Le calme, quand il existe, est celui des marécages. 

Pourtant la situation n’est pas partout aussi catastrophique. Si 
l’Europe occidentale est dans la crise (dans les pays socialistes la 
séparation est très poussée entre la recherche, l’enseignement et la 
formation professionnelle), le monde anglo-saxon et surtout les Etats- 
Unis s’en tirent beaucoup mieux. Ce pays a connu un mouvement 
étudiant plus prolongé et plus étendu qu’en France, mais il a mieux 
résisté et mieux réagi à la crise de l’organisation universitaire. Le succès 
américain tient à la raison déjà évoquée : la construction sans cesse 
renforcée d’un système universitaire différencié et hiérarchisé. 

Pourquoi cette réussite et pourquoi l’échec en France par exemple ? 
C'est qu'aux Etats-Unis la différenciation du système universitaire a 
toujours été liée à un effort d'ensemble pour recruter et préserver une 
classe dirigeante. Certains des meilleurs observateurs de ce système et 
qui peuvent être classés comme des libéraux modérés ont montré que la 
création des junior colleges, de l’enseignement supérieur court, avait 
pour fonction principale de détourner la demande massive d'éducation 
qui pourrait mettre en danger à la fois la qualité intellectuelle et 
l’élitisme social des universités de tête. Que les bonnes âmes ne 
protestent pas trop vite. On se voile la face en France dès qu’on parle de 
discrimination sociale ; on préfère la faire sans en parler, massacrer dans 
le noir plutôt que séparer au grand jour. Que ceux qui critiquent de haut 
la ségrégation américaine n’oublient pas qu’elle est moins brutale que la 
discrimination à la française qui ferme non pas l’accès de certains 
établissements mais l’accès aux diplômes. Je ne cherche en ce moment 
ni à défendre ni à attaquer la solution américaine, je dis seulement 
qu’au-delà du pourrissement existe une première issue : la construction 
d’un système universitaire différencié et hiérarchisé et que son succès 
suppose une étroite association de l’université et de l’ordre social. 
Solution efficace techniquement et socialement conservatrice. En existe- 
t-il une autre ? Peut-on sortir de la crise par la gauche et non pas 
seulement par la droite ? Je voudrais t’en convaincre et te prouver du 
même coup que je ne parle pas de la mort de l’université en vaticinant 
de manière irresponsable, mais parce que la situation actuelle peut et 
doit être transformée. 

Avant de m’entendre, écoute ce qui se dit, en France, de l’université 
depuis cinq ans, depuis le raz de marée de mai 68. Entends-tu quelque 
chose ? Moi, rien. Qui croit vraiment que dans une période de 


bouleversements accélérés, on aille au fond des choses en remplaçant le 
DUEL par le DEUG ou en remplaçant les cours par des unités de 
valeurs ? L’absence de toute réflexion sur l’université est spectaculaire et 
proprement scandaleuse. L’esquisse que je veux te montrer est 
imparfaite, encore vague, mais la demande de plans directement 
applicables est souvent une manière sournoise de rejeter les grands 
problèmes, sous prétexte qu’on ne peut pas les résoudre immédiatement 
et dans tous les détails. 

Les éléments qui doivent être utilisés et combinés pour une solution 
utile sont apparemment opposés entre eux : d’un côté, il faut dissocier 
recherche, enseignement et formation professionnelle jusqu'alors soudés, 
de l’autre si l’on ne veut pas une formule conservatrice, il faut écarter le 
plus possible la différenciation hiérarchisée des établissements. 
Considérons le premier problème avant d'examiner le second. 

J'imagine un ensemble de type nouveau dans lequel les producteurs 
de connaissance, les enseignants chercheurs, tout en contrôlant 
librement leur milieu de travail, n’ont pas la capacité de gérer 
l'institution et ne sont qu’une des composantes de celle-ci. Je nomme 
institut cette composante, c’est-à-dire un lieu de production de la 
connaissance, autogéré. 

A côté des instituts existent des ateliers créés par les utilisateurs de 
connaissances qui correspondent le plus directement possible aux 
catégories de l’activité sociale, qui concernent donc de grands ensembles 
techniques et sociaux : la ville, la langue, la santé, le travail, etc. Enfin 
j'appelle école l’ensemble des activités demandées par les étudiants qui 
correspondent en partie à l'offre de connaissances provenant des 
instituts ou à l'offre d'emplois émanant des ateliers, mais qui concernent 
aussi la formation politique ou artistique, l'invention de nouvelles 
pratiques culturelles, des formations scientifiques, etc. Naturellement les 
demandes émanant de ces trois sous-ensembles ne se correspondent pas 
complètement et il est exclu de trouver un critère unique d’évaluation 
des activités de l’étudiant. 

Si les chercheurs gèrent l'institut, les étudiants gèrent l’école et les 
acteurs sociaux extérieurs (entreprises, syndicats, municipalités, 
associations, gouvernement, professions, etc.) gèrent les ateliers. 

Il faut donc créer un gouvernement universitaire dont le corps 
législatif représente ces trois ordres de décideurs à égalité et qui 
possèdent un exécutif suffisamment fort pour pouvoir gérer les tensions 


et les conflits. On peut donner une autre variante de ce plan, en 
distinguant trois zones concentriques : l’institut géré par les chercheurs, 
l’école, lieu de transmission de la connaissance, cogérée par les 
chercheurs et les étudiants, l’atelier, lieu de formation professionnelle, 
cogéré par les chercheurs, les étudiants et les agences sociales 
concernées. Les études consisteraient en un ensemble d’unités de valeur, 
si on veut maintenir ce terme, qui seraient prises soit dans un institut, 
soit dans une école, soit dans un atelier. 

Cet éclatement permet aussi de maintenir une certaine unité : car les 
étudiants composeraient leur formation en combinant en proportions 
variables les trois types de travaux. Dans l'institut ils participeraient à 
des travaux de recherche, plutôt qu’ils ne suivraient des enseignements 
généraux : dans l’atelier ils analyseraient des problèmes concrets dans 
leur cadre social réel : dans l’école ils acquerraient des connaissances 
« académiques », en même temps qu'ils participeraient à des activités 
organisées par eux-mêmes. Je suis convaincu que ces trois milieux 
d'éducation ne sont pas et ne doivent pas être hiérarchisés, mais qu’en 
les combinant de différentes manières on parvient à créer une grande 
diversité de formations, tout en évitant de créer des établissements 
d'élite, dominant les autres, orientés vers des connaissances plus 
pratiques. 

J'ajoute enfin que chacune des composantes de la nouvelle 
université ne doit pas lui appartenir entièrement. Les chercheurs des 
instituts doivent pouvoir passer de longues périodes en dehors des 
milieux universitaires, de même que ceux qui enseignent dans les 
ateliers ne doivent pas former un corps professionnel complet 
permanent. 

Enfin il faut, pour que s’opère complètement la transformation de 
l’université, qu’elle ne s’adresse plus uniquement à des jeunes gens de 
classe moyenne ou supérieure. Il faut à la fois que des jeunes gens 
écartés des études secondaires normales et que des adultes ou des gens 
âgés fréquentent en grand nombre l’université et je serais favorable à ce 
que les étudiants de type traditionnel soient tenus de consacrer une 
année au moins de leur temps d'étude à travailler hors de l’université ; 
en particulier dans des tâches pénibles ou non qualifiées, dont il faudrait 
que personne n’ait à les accomplir pendant toute sa vie. 

Une université est une institution gérée par les professeurs et parfois 
en partie aussi par les étudiants et fréquentée par des jeunes gens. 


J'imagine un lieu qui ne s’adresse plus à une population particulière et 
qui soit géré par une autorité propre et non plus par un corps 
professoral. Cette image transformée de l’université correspond à une 
société où la connaissance est une force de production, où l’on ne peut 
plus supposer que la connaissance conduit à l’activité professionnelle 
sans rencontrer des choix sociaux et politiques. Donner la responsabilité 
de l’organisation universitaire aux enseignants est leur faire un cadeau 
empoisonné et qui n’est même pas réel, car ils ne sont nulle part 
réellement maîtres des décisions principales. Je vais, en présentant ces 
images, à l’encontre des tendances actuelles, mais je redis que les 
mesures qu’inspire la meilleure volonté n’aboutissent en ce moment qu’à 
jeter toutes les ressources humaïnes de l’université dans un puits sans 
fond, celui du non-sens de l'institution actuelle. Professeurs et étudiants 
sont conduits à vivre de plus en plus complètement dans un monde 
universitaire de plus en plus séparé, géographiquement et 
culturellement, du reste de la société. Ceci ne peut que détruire la 
capacité de travail créateur des chercheurs et exacerber le 
mécontentement des étudiants enfermés dans un non-sens de mieux en 
mieux organisé. Regarde d’ailleurs les uns et les autres. Ils cherchent, 
chacun à sa manière, à s'évader. L'étudiant préfère une école 
professionnelle à une unité du type faculté et quand il est dans celle-ci il 
est le plus souvent absent. Les enseignants se réfugient dans des 
institutions para-universitaires, font des séjours à l’étranger ou sont eux 
aussi absents. 

Pourquoi ne pas espérer que la société française, quand elle se 
réveillera de son conservatisme louis-philippard, profitera de son 
extrême retard, de sa situation anormale, pour se lancer avec beaucoup 
de force dans la création d’un nouveau type d’universités ? 

Mais gardons-nous de croire qu’il suffit d’inventer une nouvelle 
image de l’université. Ce n’est qu’un des aspects du changement 
nécessaire. D’autres auront davantage envie de parler de problèmes 
beaucoup plus pratiques : la désorganisation dans l’université est 
extrême et il faut beaucoup d’indifférence ou de mauvaise foi pour se 
contenter du laisser-faire actuel. Se refuser à considérer les débouchés 
professionnels des études est une attitude aristocratique ; accepter toutes 
les formes d’enseignement et d'évaluation des connaissances dénote 
beaucoup plus la défense corporative des enseignants qu’une action 
libératrice. Je supporte mal qu’on élève les conséquences désastreuses 


de la crise actuelle à la hauteur de principes humanistes, démocratiques 
ou révolutionnaires. 

Mais si je donnais la plus grande importance à ces problèmes de 
gestion, mon pessimisme serait plus profond encore qu’il n’est. Car je 
vois mal comment on peut sortir de la crise présente. 

C'est d’un côté tout à fait opposé qu’il faut chercher les raisons 
d’espérer. Ne vivons-nous pas une mutation de la connaissance ? N’est-il 
donc pas naturel qu’on ne puisse pas encore transmettre ce qui est 
encore mal établi ? Nous vivons l’époque des initiatives, des examens 
critiques, des aventures. Ensuite, ce qui est aujourd’hui nouveau 
deviendra classique et se transmettra plus aisément. La crise de 
l’éducation est provisoire et ce qu’il nous faut à l’heure actuelle c’est 
développer notre capacité de recherche et aussi moderniser les esprits, 
les mœurs et les méthodes de travail. L'université est débordée par en 
haut et par en bas, par les inventeurs de culture et par les livres de 
poche. Il serait prématuré peut-être de chercher à la réformer. Elle a 
trop de puissance et pas assez de vitalité pour être réformable. 
Attendons d’être entrés dans des eaux plus calmes. En attendant perds le 
moins de temps possible à l’université. Apprends dans les livres, les 
laboratoires, les discussions, et surtout en regardant au-dehors des 
campus. Car là est le danger ! Trop d'étudiants aiment trop l’université, 
s’y enferment, ne parviennent pas à s’en détacher, surtout s’ils sont de 
niveau social élevé et s’ils attendent d’elle une protection contre une 
chute sociale menaçante ou encore s'ils sont désarticulés par la crise et 
les remises en cause indispensables et épuisantes. Le moment est venu 
de s’aventurer. 


13 AOÛT 
Critique de l’idée 
de modernisation ; ce qu’on 
appelle libération sexuelle ; 
désir et communication, l’enjeu 
des nouveaux conflits de classes 


L’adversaire le plus dangereux à la fois des mouvements sociaux et 
de l’analyse sociale est l’optimisme progressiste, qui salue l’avance de la 
modernisation et favorise tout ce qui est neuf contre les restes 
encombrants du passé. Cette attitude molle ne parle que de libération, 
alors qu’elle se plie à l'emprise des maîtres du jour. Elle détruit une 
vieille maison au nom de la modernité, alors qu’elle sert les intérêts 
bornés des marchands de voitures et d’essence ou les gangsters de la 
spéculation immobilière. Elle se détache de ce qu’elle appelle ses 
préjugés, alors qu’elle s’enfonce dans le conformisme du petit bourgeois 
manipulé par les propagandes et les publicités. Nous avons bien connu 
en France ces social-démocrates au grand cœur, défenseurs des droits de 
l’homme, du progrès et de la laïcité et qui, au nom de ces idéaux 
généreux et modernisateurs, se lancèrent dans la guerre contre le 
«fanatisme musulman » ou contre les «terroristes viet-minhs ». J’ai 
beaucoup aimé le livre d'Edgar Morin sur un village de Bretagne. Les 
enseignants et les jeunes gens y sont modernistes ; ils s’éloignent des 
limites étroites de la société traditionnelle, maïs cette belle modernité 
aboutit à transformer les fils et les filles d’agriculteurs en marginaux de 
la société urbaine, employés des postes ou instituteurs. Les femmes qui 


veulent que leurs enfants puissent rester au village ou les curés qui 
défendent la vieille communauté sont autrement actifs, quand il s’agit de 
pousser non à l’émigration, mais à la transformation du village, aux 
investissements nouveaux et même à la lutte contre les forces 
économiques ou administratives qui œuvrent pour la décomposition de 
cette société bretonne. Jacques Berque et Frantz Fanon ont montré et 
senti comment dans le monde colonisé c'était du plus caché, du plus 
lointain, du plus méprisé par le colonisateur que devaient surgir les 
forces de libération, tandis que les «secteurs évolués » se hâtent, 
presque toujours, de chasser les anciens maîtres pour s'emparer de leurs 
privilèges et les exercer de manière encore plus mesquine et autoritaire. 
Ce battement du passé à l’avenir qui traverse le présent ne peut être 
senti par un sociologue bien installé dans ses fonctions ou aveuglé par la 
confiance dans la marche triomphante du progrès. 

Il faut avoir le sentiment permanent de la tension qui oppose le 
présent au couple du passé et de l’avenir ; il faut sentir aussi tout ce qui 
ne se transmet pas d’une société ou d’une culture à une autre ; ce que le 
changement détruit, les souffrances qu’il entraîne et le fossé 
infranchissable qui sépare une société d’une autre. 

Je ne peux parler de la naissance de la société post-industrielle que 
parce que j'y suis en grande partie étranger. Les transformations du 
monde où je vis me remettent assez en cause pour que je devienne 
sensible à la rupture entre le monde d’où je viens et celui où tu entres, et 
que j'aime d’autant plus que je n’y appartiendrai jamais complètement. 
Cette distance m'aide, je crois, à définir cette société nouvelle autrement 
que du dehors, comme si elle était un niveau de productivité, un type 
d'entreprise, un mode de consommation ou une certaine hiérarchie 
sociale. 

La société d’aujourd’hui nous détourne de ce double mouvement 
vers le passé et vers l’avenir. Elle se présente comme une grande 
organisation où nous circulons, produisons, consommons à l’intérieur 
d’un système clos. Cette société toute « civilisée », réseau de plus en plus 
dense de règles, de codes, d’interdits, de stimulations provoque ma 
méfiance. Je veux vivre dans l’avenir et non dans le présent, je veux me 
sentir responsable du changement au lieu de tourner en rond comme 
l’âne remontant l’eau du puits. Je veux aussi échapper au réseau de 
l’organisation sociale, m’enfoncer dans un monde sauvage. N'est-ce pas 
pour retrouver non la nature, mais un espace socialement moins dense 


et moins organisé pour l’homme de passage, que tant de voyageurs et de 
touristes cherchent l’aventure, au moins quand ils ne se précipitent pas à 
nouveau dans la consommation commercialisée de temps et d’espace ? 
J’aime les plages désertes, les forêts profondes, nullement pour échapper 
à l’action sociale, mais au contraire pour être mieux capable de réflexion 
et d'action indépendante et pour me soustraire à l’emprise des grandes 
organisations-vampires. 

Au moment où s'impose de plus en plus nettement l’évidence de la 
mutation sociale en cours, la pensée spontanée donne de la société 
nouvelle des images d’ordre. Abondance, équilibre, plan, intégration, 
dépassement des contradictions, libération, autant de mots marqués de 
blanc ou marqués de rouge, qui annoncent un monde unifié, diversifié et 
complexe plus qu'aucun autre, mais délivré des dualismes anciens. La 
droite tournée vers l’avenir nous invite à être pragmatiques, à jouer au 
coup par coup, à diversifier nos mises, à remplacer la passion par le 
calcul, de sorte que la société puisse devenir plate comme un marché et 
que la facilité des communications diminue les distances et use les 
privilèges. La gauche porteuse d’utopie nous appelle à reprendre le 
contrôle collectif d’une machine qui roule à tombeau ouvert vers la 
catastrophe, à rétablir ou à maintenir des équilibres naturels, à éliminer 
les minorités dominantes et avides de puissance ou de profit, à recréer la 
communauté. 

Chacun propose l’image d’une société à plat et au-delà de l’histoire. 
Mais, au lieu de placer les deux utopies côte à côte ou mélangées, 
oppose-les l’une à l’autre comme elles le sont en réalité: utopie 
technocratique d’un côté, utopie populiste de l’autre. Ce qui rend du 
relief à la société la laisse apparaître comme une pompe refoulante et 
aspirante. Double mouvement qu’on appelle développement : 
accumulation des ressources dans les mains d’une classe dirigeante 
innovatrice et mouvement populaire pour reprendre le contrôle collectif 
des investissements et de la gestion de la société. 

Lorsqu'il y a accumulation et qu’il y a lutte pour le pouvoir, que la 
société est tendue entre son fonctionnement et ce que j'appelle son 
historicité, c’est-à-dire sa capacité de se produire elle-même, et déchirée 
entre une classe dirigeante et le peuple, elle a une histoire, elle est un 
drame et non une machine. Je déteste tout ce qui représente la société 
comme un système clos, sans histoire. Image d’autant plus exécrable que 
nous entrons dans un temps où tout est histoire, décision, projet d’avenir 


en même temps que mobilisation du passé. Ce monde plat que tant de 
jeux culturels veulent nous convaincre d’accepter est, comme tous les 
autres, traversé de conflits et de contradictions à travers lesquels il 
change et se transforme. Je n’aime pas les pensées et les sensibilités 
décadentes qui tournent en rond au lieu de chercher à comprendre le 
monde nouveau qui naît devant nous et en nous et les forces déjà à 
l’œuvre pour le diriger ou le contester. Je voudrais maintenant entrer un 
peu plus avant dans cette société nouvelle. Le thème de la 
modernisation est dangereux, parce qu’il empêche de voir que le progrès 
de la division du travail et de la productivité est réfracté à travers les 
rapports de classes, de sorte qu’on ne peut prendre parti pour ou contre 
un processus de modernisation, sans distinguer en lui ce qui est 
mobilisation populaire ou au contraire ce qui est extension de la 
domination exercée par la classe dirigeante. Celle-ci impose une image 
de la modernisation qui est celle de la libération : n’est-ce pas la montée 
au pouvoir de la bourgeoisie qui fait tomber les contraintes des 
corporations et les chaînes de l’esclavage ? Elle assure la liberté de 
mouvement des hommes, des marchandises, des idées. 

Cette idéologie déborde le cadre national ; on rêve d’une planète 
unifiée, où les navires et les avions, le cinéma, la télévision, le téléphone 
et le télex pourraient tisser un réseau de plus en plus dense et de plus en 
plus uniforme de communications, et même — pourquoi pas ? — dans 
un respect de plus en plus grand de la diversité des cultures. Les libéraux 
progressistes des sociétés dominantes sont les plus enthousiastes dans la 
défense de cette ouverture du monde, dont l'idéologie a triomphé 
pendant l’ère Kennedy, qui est aussi le moment du débarquement à 
Cuba, de l'engagement massif des Américains dans la guerre du 
Vietnam, de la pénétration des intérêts du Nord en Amérique du Sud. Le 
règne actuel de l'utopie nous fait même rêver d’une société 
décentralisée, dé-hiérarchisée, et par là même plus efficace. L'analyse 
des systèmes de communication ne montre-t-elle pas que plus le système 
est complexe, plus il doit s’adapter à des changements incessants et plus 
aussi il doit être faiblement intégré, les règles générales et 
bureaucratiques introduisant rigidité et dysfonctions ? Je résiste à ces 
images. Je ne crois pas que les techniques imposent par elles-mêmes une 
forme d’organisation sociale. Non pas qu’on puisse adapter n'importe 
quelle organisation sociale à une même « base » technique, mais parce 
que l’organisation technique est de plus en plus directement sociale. La 


mise en œuvre de ressources proprement techniques est un acte social, 
dépend d’une politique et de rapports de classes. Ne savons-nous pas que 
le travail à la chaîne s’est formé dans une situation donnée du monde du 
travail et de la répartition de la population active ? N’attendons pas des 
nouvelles techniques informatiques la libération de l’homme. 
Reconnaissons plutôt que les techniques transforment à la fois les formes 
du pouvoir et la nature de la contestation. De telles transformations ne 
sont pas naturelles. Selon la nature et l’intervention des forces sociales 
en présence, la modernisation se traduit par une participation accrue ou 
au contraire diminuée. 

La modernisation diminue les distances sociales non par elle-même, 
mais parce qu'elle fait dépérir les garants méta-sociaux de l’ordre social. 
Elle place les dirigeants non plus au-dessus de la société, mais en son 
centre. Du même coup s'étend ce qu’on peut appeler la ségrégation, en 
donnant à ce mot le sens le plus large possible. Chaque élément de 
l’organisation sociale se trouve situé par rapport au centre, donc placé 
sur une échelle de stratification ; mais, au-delà de cette différenciation 
hiérarchique, chacun de ces éléments participe aux rapports de classes, 
c’est-à-dire à la fois à la domination et à l'exclusion. Un élément 
quelconque, placé au milieu d’une échelle de stratification, se comporte 
en rejetant l’élément inférieur, en augmentant la distance qui le sépare 
de lui et en se rapprochant de l’élément supérieur, par lequel à son tour 
il est rejeté. Si bien que l’intégration dirigée par le centre se traduit par 
une chaîne de rejets, de défenses, de barrières. Quand les dieux règnent 
sur les hommes, ceux-ci sont liés les uns aux autres par mille liens 
transversaux ou horizontaux; quand les dieux viennent habiter au 
milieu des hommes, toutes les communications convergent vers eux. 

Tel est le sens de cette évolution qui conduit de la discrimination à 
la ségrégation. La modernisation entraîne aussi une extension de la 
domination sociale. L’emprise de la classe dirigeante s’étend sur des 
secteurs de plus en plus vastes du comportement social. Avant 
d’appliquer cette idée générale à un thème particulier, j’ajoute encore 
que cette transformation aboutit à dissoudre de plus en plus 
complètement les classes sociales, comme unités concrètes, c’est-à-dire 
comme agents de reproduction sociale, dans des rapports de classes plus 
impersonnels. Il devient de plus en plus difficile d’attribuer des idées, 
des sentiments, des conduites, à une classe sociale particulière. Les 
cultures de classe disparaissent. Mais l’ensemble des conduites et des 


relations sociales sont situées dans des rapports de classes et 
déterminées par eux. 

Cette méfiance à l'égard de l’idéologie de la modernisation peut 
aider à juger les changements introduits et proclamés dans un domaine 
de conduite bien éloigné apparemment des rapports de classes, celui de 
la sexualité. Si on résume les discussions qui n’ont cessé de se 
développer depuis dix ans autour de la contraception, du planning 
familial et de l’avortement en France, et depuis beaucoup plus 
longtemps dans d’autres pays, on se forme d’abord l’image d’une 
croisade de la modernisation contre la tradition. Celle-ci s’incarne dans 
un personnage caricatural ; l’église catholique, qui parle un langage que 
la plupart de ses fidèles comprennent mal, qui freine l’adoption de 
comportements nouveaux plutôt qu’elle ne propose un modèle de 
conduites différent. N’est-il pas aisé de voir que les catégories sociales 
les plus conservatrices sont aussi celles qui résistent le plus à la 
transformation des mœurs ? Ici pourtant j'hésite: cette dernière 
affirmation me met la puce à l’oreille. La libéralisation des mœurs n’est 
pas le fait des catégories populaires mais d’abord des nouvelles 
catégories dirigeantes, des classes moyennes montantes. Fait assez banal, 
encore que difficile à interpréter. Admettons pour l’instant que plus on 
est proche du centre de la société, plus on a une grande flexibilité 
stratégique, une grande souplesse de comportement, donc une capacité 
d'innovation et d’adaptation supérieure. 

Mais peut-on se contenter d’une telle analyse ? Evidemment non. 
Cette libération, où mène-t-elle ? Ce qui frappe d’abord dans les débats 
sur ce sujet est leur extrême faiblesse. Et je ne m'intéresse qu’à celle des 
arguments modernisateurs, car l’autre est trop criante. Je trouve en fin 
de compte deux arguments clés. Le premier est l’exaltation de la liberté 
pour elle-même, comme bien suprême, comme possibilité de profiter de 
tout ce qui convient aux besoins individuels, en détruisant les règles 
générales et transmises. La seconde est l’espoir de chasser le diable du 
Corps. 

Supprimez les interdits et le sens du péché et vous construirez des 
individus plus équilibrés et mieux adaptés. Le public de la pornographie 
et les swingers ne se recrutent-ils pas surtout dans une bonne classe 
moyenne et la libération des mœurs ne fait-elle pas diminuer les crimes 
sexuels ? Epanouissement individuel et paix sociale, voilà les deux 
bienfaits de la libération des mœurs. Tous les grands changements 


modernisateurs ne sont-ils pas justifiés à peu près de la même manière 
par une idéologie dominante ? Le travailleur doit pouvoir se placer 
librement sur le marché du travail pour choisir l’emploi qui correspond 
à ses goûts, à sa vocation et ce libre mouvement assure l’équilibre et la 
santé de la société, puisque celui qui est rivé à un emploi qui le 
contrarie peut maintenant en changer au lieu de s’enfoncer dans la 
haïne et le découragement. 

Je ne discute pas cette idéologie. Je me demande plutôt si derrière 
un apparent consensus ne se cachent pas des oppositions ou des conflits. 
Je suis conduit par un doute initial : comment croire que les effets d’un 
tel changement des mœurs soient aussi indéterminés socialement ? D’un 
côté l'individu, de l’autre l’ordre social. Comment ne pas sentir qu’une 
des fonctions de cette interprétation est d’éviter toute analyse sociale ? 
C'est pour rester dans ce vague qu’on écarte tout jugement sur les 
nouveaux modèles de conduite proposés. La libération peut-elle 
vraiment conduire à la disparition des normes dans ce domaine ; 
jusqu'où êtes-vous prêts à aller, jusqu'aux relations sexuelles de groupe 
en public, jusqu'à la nécrophilie ou plus timidement jusqu’à la 
planification des naissances dans la famille conjugale actuellement 
dominante ? J’ai le droit de parler d’idéologie quand il s’agit non pas de 
définir des pratiques, mais d’interpréter un combat avec un adversaire 
réduit au non-sens. Je dois me demander quelles pratiques se renforcent 
ou s’introduisent à travers ce débat trop obscur pour ne pas avoir un 
sens caché. 

Ce que les dernières années ont montré, en France, c’est que le débat 
idéologique entre traditionalistes et modernistes s’est épuisé, s’est brisé à 
partir du moment où ont fait irruption, face au contrôle des groupes 
idéologiques, des combats politiques imposant de prendre position, non 
pas pour ou contre la liberté, mais pour ou contre la transgression d’une 
loi, d’une norme, etc. 

Cette irruption ne révèle pas le sens du débat, mais elle brise au 
moins les défenses idéologiques et fait éclater de fausses unités. 
Aujourd’hui l’opposition la plus visible n’est plus celle qui oppose 
traditionalistes et modernisateurs, maïs à l’intérieur de ceux-ci les agents 
d’un nouveau contrôle social et les contestataires. D’un côté l’appel à la 
libération se transforme en appel aux compétences : médecins puis 
psychologues et enfin sociologues se substituent aux règles de la 
tradition ou du préjugé. Ils conseillent, ils réforment, ils veillent à la 


santé physique et morale de leurs patients ou ne parlent que de détruire 
des barrières. Voici qu'est recréée l’opposition du normal et de 
l’anormal, de la santé et de la maladie et que de nouvelles autorités 
veillent sur le respect des normes. C’est elles qui au nom de la santé 
disent ce qui est bien et ce qui est mal, qui ont donc le pouvoir de 
condamner et d’exclure. 

Voilà qui est beaucoup plus clair que cette libération abstraite. Les 
anciens contrôles culturels transmis par la famille ou la religion ont été 
détruits, mais d’autres les remplacent, par lesquels les conduites 
sexuelles sont réglées au nom de l'intérêt de la société. Tout un domaine 
du comportement, jusqu'alors enfermé dans l’ombre de la vie privée, 
devient public. 

Entre les deux systèmes la différence est immense ; le premier 
interdit ; le second encourage. Le premier dirige le comportement en 
punissant ; le second en renforçant et en justifiant. Dans quel sens 
s'exerce ce contrôle ? Il vise à faire de l’acteur un consommateur. 
Pourquoi ne consommez-vous du sexe que sous forme de relation 
conjugale ? Prenez-en sous toutes les formes, masturbation, relations 
homosexuelles, relations hétérosexuelles diversifiées, échanges de 
partenaires, tout ce que vous voudrez. Où donc est la limite ? Elle sépare 
la consommation des relations interpersonnelles. Consommez, mais ne 
vous interrogez pas sur l’autre, le couple, la famille ; ne vous interrogez 
pas non plus sur les raisons des échecs ou des accidents. Ayez une 
sexualité heureuse et qui fasse de vous un élément tranquille de la 
société de consommation. Les technocrates, les médecins, les 
psychologues et les sociologues veillent à vous maintenir dans les limites 
de la normalité. 

De l’autre côté, on rencontre d’abord, au lieu du bonheur annoncé, le 
malheur, la femme enceinte qui cherche à se faire avorter et se heurte 
aux lois et à l’argent. Mais ce n’est pas vraiment un argument contre le 
langage technocratique « libérateur ». Il répond : changeons les lois, 
rendons-les semblables à ce qu’elles sont déjà dans bien des pays et la 
cruauté des situations dénoncées disparaîtra en grande partie d’elle- 
même. L'éducation et les contraceptifs feront le reste. Pourtant la 
résistance « du problème social » demeure. L’action euphorisante des 
conseillers n’est pas plus efficace que ne l’était celle des recruteurs qui 
cherchaient des bras pour les fabriques. Appeler à la liberté du travail 
ou à la liberté des mœurs n'empêche pas le travail d’être exploité ou la 


sexualité d’être soumise aux intérêts du commerce, dans le respect de 
l’ordre établi. Les maladies qu’on veut supprimer sont aussi produites 
par la société à laquelle les conseillers cherchent à adapter les malades. 
D'où la violence avec laquelle Eldridge Cleaver a revendiqué son droit à 
la provocation sexuelle. 

Contre ces pressions se forment des communautés analogues aux 
coopératives de production des débuts de l’ère industrielle. Le travail 
était exploité; il s’échappa de l’ordre capitaliste et fonda des 
coopératives de travailleurs, utopiques et marginales, mais qui 
témoignent d’un refus qui parvient difficilement à s'organiser et plus 
difficilement encore à renverser le pouvoir des maîtres. De même les 
communautés de vie et plus largement l’atmosphère communautaire qui 
nourrit tant de tentatives utopiques aujourd’hui opposent un désir 
socialement indéterminé à la consommation organisée et dirigée. 

Mais ce qui se donnait comme l’organisation des producteurs n’est 
devenu un acteur de l’histoire qu’en se transformant en mouvement 
ouvrier, parlant au nom du travail en même temps que contre 
l'exploitation prolétarienne. Ce qui va venir maintenant, c’est la 
construction d’un mouvement social. Il n’existera qu’en unissant deux 
éléments : la lutte contre le contrôle social exercé au profit de la 
puissance des appareils et d’autre part la visée d’un modèle culturel 
propre à la société qui se crée et qu’on peut nommer maladroitement la 
créativité. Que veulent dire ces mots qui ne peuvent que rester vagues, 
puisqu'il n’ont pas d’autre fonction que d’aider à repérer la formation de 
mouvements sociaux d’un type nouveau ? Dans une société où la 
domination de classe n’est plus concentrée dans un domaine privilégié 
de la vie sociale, qui correspond au principe qui soutient l’ordre social, il 
ne faut plus chercher le conflit social majeur dans un secteur ou dans un 
autre de la vie sociale. 

Ce n’est plus autour de l’appartenance religieuse, de la citoyenneté 
ou du travail de la culture, de la politique ou de l’économie que se noue 
le conflit des classes. Il est partout et par conséquent doit être défini 
dans les termes les plus généraux, ceux par lesquels la sociologie définit 
sa propre mission. D’un côté le monde de la positivité, des objets, des 
niveaux et du centre ; de l’autre celui des relations sociales délivrées de 
leur asymétrie de classe. 

Il est tentant d’opposer à une « libération » qui transforme tous les 
rapports humains en consommation et qui peut aller jusqu’au cynisme 


réactionnaire de la philosophie Playboy, où la femme-objet sert la 
carrière du technocrate glouton, le thème plein de « chaleur humaine » 
de la communication conçue comme un rapport de personne à personne. 
Mais cette voie trop courte est interdite. L'identité n’est pas conscience 
de soi, essence ou âme ; la communication n’est pas identification. Elle 
est la place occupée dans une relation sociale, dans des couples 
d'opposition. Plus profondément elle est, pour le sociologue comme pour 
le psychologue, emprise des orientations de l’action sur des ressources, 
c’est-à-dire ici sur un corps. Au lieu que deux personnes soient face à 
face et communiquent par leur commune appartenance à une culture et 
à un groupe social, nous reconnaissons que la communication est liaison 
et déchirement entre des projets et des sexualités. Jamais la rencontre ne 
se fait complètement aux deux niveaux à la fois. Toujours la 
ressemblance se mêle à la différence. 

Ce qui veut dire plus concrètement que la famille et la sexualité sont 
toujours au moins partiellement disjointes, au lieu que la fonction 
biologique de reproduction se trouve « fonctionnellement » interprétée 
par une institution culturelle, la parenté, servant à maintenir la 
collectivité, à reproduire l’espèce et la force de travail, à transmettre la 
propriété. 

Une société qui se définit par sa production plus que par sa 
reproduction ne connaît plus de système de parenté, ne connaît plus que 
le décalage entre le groupe communautaire et les relations sexuelles. 

Parler de la femme et des problèmes féminins, si bien intentionné 
que soit le discours, me semble proprement réactionnaire. C’est admettre 
que la sexualité au lieu d’être à la fois relation inter-personnelle et 
pulsion est identifiée à un type de personnalité, ce qui justifie 
l’opposition de l’homme et de la femme, du corps et de l’âme, du bien et 
du mal. Il faudrait lutter systématiquement contre tout ce qui se réfère à 
une nature ou à une essence féminine. Et plus simplement bannir toute 
ségrégation des sexes. Si on n’était pas encore aussi souvent attaché à 
des manières anciennes de penser, on reconnaîtrait plus facilement 
l’extrême importance de la bataille actuellement en cours. On plaisante 
à propos des vêtements ou de la coiffure unisexe; on veut ainsi 
diminuer l’importance des initiatives contre la ségrégation. Les étudiants 
de Nanterre en 68 avaient raison de supprimer toutes les indications de 
sexe sur les toilettes et les vestiaires. Car je vois de l’autre côté une 
campagne formidable pour la ségrégation. Salons de coiffure, instituts 


de beauté, magazines féminins et par conséquent magazines masculins, 
autant d’armes au service de cette séparation croissante des sexes. Le 
mouvement de libération des femmes a raison de dénoncer les progrès 
du sexisme mâle qui accompagnent ceux de la culture marchande. La 
domination des hommes fut celle de l’accumulation et donc de la 
production sur la reproduction. À mesure que le système de production 
se transformait plus vite, il absorbait de plus en plus de ressources 
sociales, ce qui a réduit la natalité, l’isolement de l’économie familiale et 
accru la proportion des femmes engagées sur le marché du travail. Mais 
cette libération de la fonction de reproduction n’entraîne pas 
nécessairement la libération de la femme. Au contraire, à mesure que les 
rôles sociaux anciens se décomposent, elle peut se trouver plus 
directement et plus complètement transformée en objet et en signe de 
consommation, au moment même où au contraire elle peut se libérer 
d’elle-même, c’est-à-dire cesser d’être une marque générique placée sur 
chaque femelle. 

Si le soutien-gorge est l’objet d’une publicité si visible, ce n’est pas 
que sa fabrication soit d’une exceptionnelle importance économique, 
mais parce qu’il est indispensable, pour les réactionnaires, de maintenir 
ce signe distinctif de la femme. Il faut lutter contre cette identification 
d’une nature biologique et d’une particularité sociale et culturelle. 

Ce qui se défait c’est le mélange des catégories naturelles et des 
catégories symboliques, donc des mythes qui les unissent et les opposent 
à la fois. On parlait de l’amour, force biologique et sentiment à la fois. 
Voici que ces deux ordres se séparent. Nous parlons de sexualité et de 
l’autre côté peut-être moins de sentiment que de compagnonnage. Etre 
ensemble, travailler, jouer ensemble, faire groupe, groupe d’égaux ou 
famille nucléaire, parents et enfants. Il faut reconnaître d’abord la 
séparation des deux ordres. La sexualité, telle qu’elle est vécue 
aujourd’hui, n’est pas reproduction, n’est pas communication, elle est 
désir, plutôt plus souvent échangé que partagé. Il faut qu’il en soit ainsi. 
Les femmes, qui ont été et sont encore soumises à l’homme, comme la 
vie privée à la vie publique et la reproduction à la production, ne 
peuvent se libérer d’une dépendance archaïque que si leur sexualité ne 
dépend plus du désir du mâle. Tu parles soit avec gêne, soit avec une 
apparente désinvolture de ta vie sexuelle, de ton demi-goût pour les 
relations homosexuelles et de ton goût complet pour la masturbation. Tu 
affirmes plus fort que la sexualité, surtout celle de la femme en ce 


moment, doit s'affirmer en dehors du rapport à l’autre sexe. C’est la 
masturbation qui correspond le plus simplement à cette affirmation et ce 
n’est pas un hasard si en France l’écart est si grand entre la pratique de 
la masturbation féminine et celle de la masturbation masculine. 

L'homosexualité féminine est nécessaire comme rupture de la 
dépendance féminine et par conséquent comme affirmation par tous, 
hommes et femmes, de l’indépendance de la sexualité. 

Le plus important reste la nature des relations hétérosexuelles. Je 
suis choqué par ce que disent en général les éducateurs et conseillers. Ils 
demandent à l’homme d’établir la communication avec la femme, de la 
faire bien jouir. N’est-il pas évident au contraire que la femme doit se 
faire jouir, non pas prendre son plaisir mais cultiver son désir et que la 
relation hétérosexuelle comporte une activité de masturbation et peut 
comporter aussi un rapport homosexuel ? De là l’importance du corps 
plus encore que du sexe réduit à la relation génitale. Là est la 
transformation la plus profonde du comportement actuel : la sexualité 
n’est plus seulement liée à la relation sexuelle, elle se répand sur tout le 
corps, bien sûr en ouvrant tout le corps à l’excitation sexuelle, mais à 
une excitation qui n’est pas liée seulement à la relation hétérosexuelle. 
De là l'importance essentielle de la nudité, non pas celle des clubs petits- 
bourgeois où la nudité est une manière d’exorciser la sexualité au nom 
de la santé, de la vie naturelle et autres balivernes. Mais la nudité pleine 
de sexualité, à la fois jouissance apollinienne et diabolisme dionysiaque 
à la Rita Renoir. 

La sexualité n’est plus relation sociale, transmission ; elle n’est plus 
un moyen de faire l’un à partir de deux, de réunir deux êtres dans l’unité 
divine et sociale à la fois de l’amour. Elle est, pour l'individu, 
l’équivalent de ce qu’est pour la société ce que je nomme l’historicité. 
Elle est à la fois énergie ou force et invention de conduites personnelles. 
La pornographie, pour laquelle les gouvernements conservateurs ont 
tant d’indulgence, réduit la sexualité à l'argent, la création à la 
consommation. Ne peut-on au contraire retrouver dans la sexualité la 
délivrance des rôles sociaux, de ce que l’ordre social nous fait être ou 
faire, la libération d’une capacité de relation avec un autre qui serait, lui 
ou elle aussi, en création de soi-même au prix d’un détachement de son 
être fabriqué ? La sexualité ne nous conduit pas vers le monde divin de 
l’amour ; elle est arrachement au monde mort de la situation et de 
l'identité. Et donc invention conjointe de la capacité de créer. Ni 


communication, ni plaisir, mais désir, c’est-à-dire dépassement, 
arrachement aux rôles établis, mais aussi recherche d’une relation qui 
n’absorbera jamais complètement l'inquiétude, l'aventure et la 
découverte. 

Et puis de l’autre côté, il y a les échanges sociaux, le compagnonnage 
qui est participation à un projet commun, relation d’amitié ou groupe de 
défense. Lien social qui est indépendant de la sexualité et qui a autant 
de force qu'elle. C’est le groupe d’âge qui est le plus visible aujourd’hui, 
copains, amis ou militants de la même cause. Mais aussi important est le 
groupe familial. Plus la parenté se disloque, plus la relation familiale 
devient intense. Je suis étonné qu’on parle si peu de la relation des 
parents et des enfants, alors que la psychologie a si génialement fait 
surgir cette relation, jusqu'alors recouverte par la parenté. Socialement, 
je constate que beaucoup d'hommes sont comme moi : leurs relations 
avec leurs enfants sont un élément fondamental de leur personnalité. 
Sans cette relation j'aurais souvent le sentiment oppressant d’être 
entièrement manipulé par les organisations auxquelles j’appartiens et 
qui demandent de moi beaucoup plus que du travail et du temps, des 
sentiments, probablement analogues à ceux qu’impose un vaste système 
de parenté. Ma parenté c’est mon entreprise ; ma famille est devenue 
mon antiparenté : le lieu secret où le masque qui colle de plus en plus à 
la peau se déforme au moins et parfois tombe, où l’homme sérieux joue, 
où le chef de service devient clown, le lieu de l’émotion. C’est pourquoi 
la relation à l’enfant est si fondamentale pour l’adulte : elle nous donne, 
à nous adultes, usés par les conventions et les contraintes, la 
participation à la jeunesse et la force du rire, du jeu, des grands projets, 
de l’affection, de tout ce qui déborde le quadrillage des règles et des 
programmes, en un mot la vertu suprême : la générosité. Ce que je 
rejette de toutes mes forces c’est la représentation de la société comme 
un moi, comme un foyer organisé autour de ses valeurs et de ses 
normes, avec des rôles bien distribués et des mécanismes de contrôle 
efficaces. Le triomphe de la bonne conscience bourgeoise qui fut aussi 
celui de l'impérialisme américain teinté de bons sentiments et de 
pragmatisme des années 50 et du début des années 60 n’a pas survécu 
aux horreurs de la guerre et à la fin du gold exchange standard. Je ne 
peux pas voir la société autrement que comme tension fondamentale 
entre la production d’elle-même et les ressources qui déterminent et qui 
limitent cette production. De la même manière, au lieu de s’abandonner 


au moralisme, à l’appel à l’unité, à la fusion, il faudrait écarter 
complètement le moi comme centre de la personnalité. Le moi est pour 
l'individu ce que l’organisation sociale est pour la société. Dans les deux 
cas ce qui est organisé rejette de manière conservatrice ce qui est exclu : 
l’anormal, l’illégal, le déviant, le criminel, pour la société, la folie, la 
fuite ou la rupture, pour l'individu. Il faut partir non de l’ordre établi du 
moi, mais de l’historicité et de son emprise sur les ressources, c’est-à- 
dire de l’emprise sur le corps d’une action sociale définie à la fois par la 
créativité et par les rapports sociaux et politiques. La relation inter- 
personnelle est créatrice parce que la créativité n’est plus déposée dans 
notre cœur par la grâce de Dieu ou par notre essence humaine. Chacun 
d’entre nous est créateur non par ce qu'il est, mais par sa capacité 
d’entrer en relation, d’être aussi acteur au lieu d’être dégradé en objet 
dans l’ordre manipulé par les appareils dirigeants. 

La communication inter-personnelle n’est qu’une remontée à partir 
des rôles constitués par les organes de contrôle social vers la distance de 
la société et de l’homme à eux-mêmes, qui est l’historicité. 

Peut-être la raison qui me pousse à t'écrire et à parler avec toi est ce 
que je sais de ta vie personnelle, de ce que des idiots appellent ton 
absence de principes et qui est la présence d’une histoire personnelle. Ce 
qui me choque autant que toi est l’assurance avec laquelle tant de gens 
s'installent dans la « bonne » conduite, qu’il s’agisse de chercher le grand 
amour ou de coucher avec tous les copains. Tu as pour le 
compagnonnage le goût de la plupart, qui m'était étranger à ton âge, 
mais tu as une force charnelle qui n’est jamais retenue complètement 
prisonnière par celui qui te dit ou qui te fait l’amour. Et surtout tu 
gardes la distance, le secret et le rêve qui te protégeront toujours à la 
fois du moralisme et de la facilité. Ainsi se forme ton histoire multiple, 
qui ne s’unifiera, je l'espère, jamais complètement, car la 
communication n’est ni fusion ni simple transmission, mais séparation et 
rencontre, distance et connaissance à la fois. 

Tu détestes autant que moi cette fausse liberté qui parle de 
jouissance et de spontanéité, qui est abandon total à l'emprise des 
idéologies, des propagandes et des publicités. Se définir par la seule 
liberté revient à se livrer à toutes les manipulations ; quel conservatisme 
réactionnaire et qui s'inscrit si bien dans les besoins de la classe 
dirigeante : intégrons-nous, consommons, soyons concrets, réalistes, 
soucieux de l’immédiat et du possible ! 


Il faut revenir à la morale. Peut-être est-ce mon éducation qui 
m'oblige à parler ainsi. Et puis après ? Je veux que chacun de nous se 
sente responsable de la création du monde où il vit, donc qu’il prenne 
une distance critique à l’égard de l’ordre des choses et des gens, tel qu’il 
est imposé par le pouvoir. Ce qui vaut pour l’ordre du travail vaut aussi 
pour celui des relations inter-personnelles. Je ne veux ni consommer les 
autres ni être consommé par eux, mais chevaucher le désir, courir 
l’aventure, construire et renverser, m’inventer dans la rencontre qui est 
à la fois accord et malentendu. La vie sexuelle doit être reconnue comme 
analogue à la vie de travail. Elle est lieu de production, de conflit, 
d’aliénation, de libération. 

La distance s’abolit entre la vie privée et la vie politique. Le propre 
de la société post-industrielle, et ce qui est le plus fondamental en elle, 
est que le domaine des conflits sociaux y est l’historicité elle-même, le 
mouvement par lequel la société se produit et se transforme. Il faut nous 
habituer à cette image qui ne nous gêne pas quand nous la considérons 
sous une forme plus concrète. Le temps viendra très vite où l’essentiel de 
la production ne sera plus des biens, mais ce qu’on appelle des services, 
il vaudrait mieux dire des informations. Le domaine des luttes sociales 
est déjà de plus en plus concrètement l’information. Le pouvoir c’est le 
secret et la connaissance. Les Etats, les grandes entreprises, les 
professions, les partis comme les armées accumulent les informations et 
les tiennent cachées. Ne voyons-nous pas, dans l’enseignement, que les 
mouvements de protestation s’opposent à l’idée même de la transmission 
de connaissances, comme s’il y avait un trésor de la science dont les 
gardiens nous font voir ou toucher certains joyaux ? Conception 
technocratique à laquelle s’oppose l’idée de la communication, de la 
priorité de la relation d’enseignement sur la transmission de 
connaissances. Dans tous les domaines de la vie sociale l’enjeu est de 
même nature : la capacité de la société de se produire elle-même, la 
créativité, thème constamment présent à l’arrière-plan des modèles 
culturels antérieurs et qui maintenant se libère complètement. Créativité 
détenue par les prêtres de la société ou, au contraire, vérité des relations 
sociales ? Ordre, hiérarchie, objets ou, au contraire, mouvement, liberté, 
communication ? 

Dans le passé, les conflits et les enjeux étaient concentrés dans un 
domaine de la vie sociale, l’analyse pouvait recourir directement à des 
termes évoquant spécifiquement ce domaine, donc concrets. Aujourd’hui 


le conflit et son enjeu sont partout. Les pratiques concrètes sont aussi 
éclatées, séparées les unes des autres, ce qui oblige à ne les relier 
qu'indirectement, par l’analyse. C’est ainsi qu’est née la sociologie. 
Avant le moment présent on pouvait parler politiquement de la politique 
et économiquement de l’économie et c'était suffisant. Maintenant il faut 
ajouter à tous les langages liés à un objet, le langage général plus 
abstrait, plus éloigné des pratiques sociales, qu'est la sociologie. C’est 
pourquoi la sociologie ne sera solidement construite que lorsque se 
seront allumés dans toutes les parties de la société des mouvements 
sociaux, quand il sera possible d’intégrer les expériences et les sens 
particuliers, par conséquent de saisir la société tout entière non comme 
un agrégat de fonctions ou comme un organisme, mais comme le 
système de sa propre transformation. C’est pourquoi la sociologie 
pénètre inévitablement dans des domaines où elle ne semblait pas 
naguère chez elle. Il n’y a plus de séparation du privé et du public, tout 
devient public, objet d'intervention, lieu de conflits et de mouvements 
sociaux. Une réflexion sur la sexualité, sur le mouvement de libération 
sexuelle aide à reconnaître, au même titre qu’une étude des 
organisations ou de l’information, quel est le conflit majeur de la société 
nouvelle et quel est son enjeu. 
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Le mouvement féministe ; 
égalité ou libération ? 


Une société ne fourmille pas de mouvements sociaux, puisque un 
mouvement social est, en dernière analyse, l’action d’une classe ; chaque 
type de société est donc dominé par un mouvement de classe dirigeante 
et un mouvement de classe populaire. Mais chaque société voit se 
former de nombreuses conduites collectives qui portent la marque d’un 
mouvement social, en même temps que celle d’autres types d’action. De 
sorte qu’on peut juger négativement la prétention d’un groupe à occuper 
le rôle de mouvement social ou bien au contraire reconnaître dans ses 
conduites une participation à un mouvement social qui n’apparaissait 
pas au premier regard. 

Le mouvement de libération des femmes est-il un mouvement social 
par lui-même, appartient-il à ces situations intermédiaires ou est-il tout 
autre chose qu’un mouvement social ? 

Tu t’étonnes de cette prudence et tu t’en inquiètes. Tout ne devrait-il 
pas être simple pour toi et pour moi ? Pour toi, parce que le Deuxième 
Sexe est un des livres qui ont marqué ta vie de lycéenne, parce que la 
campagne pour le planning familial et la liberté de l’avortement te 
semblent aussi évidemment justifiées que la lutte contre la 
discrimination professionnelle et économique dont sont victimes les 
femmes. Aussi justifiées pour moi, parce que je réagis de même et que 
j'ai aussi dit la nécessité d’une libération sexuelle qui oblige à faire 
tomber certains des interdits encore les plus forts, parce que l'inégalité 
entre hommes et femmes ne peut trouver aucune justification dans notre 
société. Tout cela est acquis, nous ne ferons pas machine arrière. Tu 


n’attends pas de moi l’éloge des vertus domestiques ou de longues 
méditations sur l’essence de la féminité et autres calembredaines. 

Parlons donc sérieusement. En appeler à l’égalité pour mettre fin à 
une ancienne et absurde discrimination n’est pas le programme d’un 
mouvement social. Le mouvement ouvrier propose une société des 
travailleurs, socialiste, et le renversement de la société capitaliste. Je ne 
pense pas qu'on nous propose une société féminine remplaçant une 
société masculine. Ce mouvement pour l'égalité est un mouvement 
proprement politique qui vise à obtenir la modification des lois et aussi 
des mœurs. Action très importante, mais qu’on ne peut confondre avec 
un mouvement social. Le mouvement ouvrier est une chose, l’action 
politique pour le suffrage universel au xix. siècle en est une autre : qu’ils 
puissent s’allier, se mêler, se confondre parfois, n'empêche pas que l’un 
se place au niveau des rapports de classes, l’autre à celui du système 
politique. 

Cette action politique doit liquider une ïinégalité qui fut 
fondamentale et qui n’est plus qu’injuste. Il s’agit de supprimer les restes 
d’un ancien rapport de classes. Je suis ici une idée reprise récemment 
par Serge Moscovici, dont je t’ai souvent dit de lire les livres. La classe 
dirigeante est celle qui gère à son profit les moyens d’action de la société 
sur elle-même ; or dans les sociétés les plus pauvres en énergie et en 
technologie, cette action est celle du chasseur qui modifie son 
environnement et qui s’identifie donc à la créativité, tandis que les 
tâches de reproduction, depuis l’élevage des enfants jusqu’à l’entretien 
du foyer domestique retombent sur la femme. C’est un rapport de 
classes, au sens qu’il me semble indispensable de donner à cette 
expression. Mais ce rapport n’est essentiel que dans les sociétés les 
moins différenciées. Quand l’agriculteur s’installe et qu’apparaissent les 
seigneurs de la terre, quand se forme ensuite l’économie marchande et 
plus tard encore l’économie industrielle, les rapports de classes se 
déplacent et les rapports entre les sexes deviennent de plus en plus de 
simples rapports d’inégalité ou de complémentarité. La société 
industrielle supporte mal ces inégalités. Il faut que les femmes entrent 
sur le marché du travail. Aujourd’hui il faut qu'elles accèdent aux 
professions supérieures ; le gâchis que représente la non-utilisation des 
capacités de la moitié de la population adulte devient de moins en 
moins tolérable. D’où la campagne menée pour l'égalité : on lutte à très 
juste titre contre la ségrégation des garçons et des filles à l’école, contre 


l’inculcation aux filles dès leur plus jeune âge de modèles féminins, qui 
placent toujours la femme en situation d’infériorité ou de dépendance. 
J’appuie avec enthousiasme une telle campagne. Je souhaite qu’on 
détruise complètement la féminité comme statut social et par 
conséquent qu’on déchire ce faux respect des particularités biologiques 
de la femme qui faisait d’elle un être « naturel » maintenant ainsi son 
infériorité à l’égard de l’homme, créateur de « culture ». Si l’éducation 
devait jouer un rôle progressiste, elle devrait accorder beaucoup 
d’attention à de petits problèmes qui sont grands : traiter les règles 
comme un processus biologique quelconque, supprimer la séparation des 
hommes et des femmes dans tous les soins du corps, depuis la coiffure 
jusqu’au vestiaire, encourager la nudité partagée, supprimer les codes 
distinctifs de vêtement, d’alimentation, de comportement gestuel, etc. 

Supprimer les traces encore très profondes d’une ancienne 
domination de classe, refuser des différenciations qui préparent et 
entretiennent l'inégalité, voilà un objectif qui justifie une campagne 
d'opinion. Le thème de l’égalité a un autre sens encore, assez différent, 
mais tout aussi important, au moins dans certains pays. 

Les sociétés les plus libérales me semblent être les plus 
antiféministes. L’argent est masculin, même si des raisons juridiques font 
souvent mettre, aux Etats-Unis en particulier, la fortune au nom des 
femmes qui ont de plus longues années à vivre que les hommes. L’argent 
est mâle. Le pays où le capitalisme industriel est roi, l'Angleterre, est le 
pays des clubs d'hommes et la séparation des sexes dans la vie sociale et 
professionnelle reste très fortement marquée dans les Etats-Unis 
d’aujourd’hui. Le foyer domestique a été remplacé ou complété dans ce 
pays par la communauté locale : la femme s’occupe de l’église, de 
l’école, d’associations volontaires et charitables. L'homme va travailler 
dans des immeubles phalliques, tandis que sa femme reste enfermée 
dans le home utérin. Dans les sociétés les plus libérées, celles qui sont le 
plus modernisées, l'élite sociale laisse volontiers les femmes dans leur 
monde bienveillant et bavard tandis que les hommes s’excitent entre 
eux, agitant les grands problèmes, tout en buvant des liqueurs fortes. 
C'est pourquoi les mouvements féministes se. développent dans les 
sociétés libérales, en Angleterre d’abord, aux Etats-Unis plus récemment. 
C'est qu’en effet la femme américaine, qui profite d’un niveau 
d'instruction et de mobilité supérieur à celui des autres femmes, est 
aussi très fortement victime de la discrimination. A. Rossi, D. Riesman et 


d’autres ont bien montré l’importance de cette inégalité des sexes devant 
l'éducation. L'accès des femmes aux professions libérales est plus 
restreint aux Etats-Unis que dans beaucoup de pays européens ou latino- 
américains. Le mouvement féminin se substitue à l’interventionnisme 
politique plus ou moins populiste ou révolutionnaire de l'Etat et agit sur 
le système politique, sur l’ensemble des institutions, pour obtenir la fin 
de la discrimination. 

Partant de l’observation évidente que les mouvements féministes se 
situent ouvertement d’abord au niveau politique, voilà donc les deux 
sens principaux que je leur vois dans cette perspective. Maïs ce jugement 
doublement positif entraîne au moins une conclusion négative. La 
dépendance des femmes n’est pas une forme moderne de la dépendance 
de classe. Ce n’est pas la société industrielle ou post-industrielle qui a 
produit la soumission de la femme à l’homme, comme on l’entend dire 
souvent. Cette dépendance est au contraire antérieure au capitalisme. 

Ces quelques lignes règlent-elles la grande question de savoir si le 
mouvement féminin a une marque de classe ? Evidemment non. La 
condition féminine aujourd’hui est-elle déterminée au moins en partie 
par la nature actuelle des rapports de classes ? Je crois que oui. 

Mais on peut répondre oui de deux manières différentes. Les uns 
disent : la société capitaliste de consommation crée une image de la 
femme consommatrice, reproductrice, séductrice, par conséquent 
soumise à l’homme qui paye le frigidaire, la layette, les parfums, qui 
ouvre un livret de caisse d'épargne ou prend une carte du Diners Club. 
Les autres disent au contraire : le système technocratique est le règne 
des appareils : la femme, parce qu’elle est traditionnellement marginale 
dans le système de décision économique, parce qu’elle est affectivité et 
« nature », résiste au règne des techno-bureaucrates mâles. 

Le vrai problème à poser à propos des revendications féministes est 
celui du rapport entre ces deux types de réactions et d’analyses. Le 
premier est le plus fréquent, le plus facile à admettre ; le second est bien 
dangereux, car ne suffit-il pas d’en changer quelques intonations pour 
qu’il se confonde avec le plus extrême traditionalisme ? Malgré cela, et 
en en mesurant les risques, je choisis nettement la seconde 
interprétation, non pas, je le répète, du mouvement féminin dans son 
ensemble, mais de la signification de classe de ce mouvement. Précision 
nécessaire et qui souligne la difficulté de ma position. 

Je n’adopte pas la première interprétation, simplement parce qu’elle 


est fausse. Qui me prouvera que la publicité commerciale cherche à 
enfoncer une femme libérée dans le traditionalisme familial ? Cette 
publicité et les revues féminines en général s’adaptent au milieu social 
qu’elles visent à atteindre et Femmes françaises n’est pas Vogue. Il n’y a 
pas d’image générale de la femme. 

Cependant je vois deux thèmes dominer cette littérature et cette 
publicité féminines. Le premier est celui du niveau social à atteindre ou 
à maintenir; le second est celui de la personnalisation. Ils sont 
complémentaires : soyez vous-même au milieu de gens comme vous. La 
femme est ici l’analogue de l’automobile : achetez une auto qui souligne 
votre personnalité (clin d’œil vers l’accélérateur et les garnitures) tout 
en indiquant votre niveau (regardez les chromes ou les petites lettres 
discrètes qui rappellent que vous ne roulez pas dans une bagnole à 
16 000 F maïs dans celle qui en coûte 25 000, bien qu’elle ait à peu près 
la même carrosserie). 

Ce genre d'analyse a été si souvent fait que je n’ose plus faire tourner 
une nouvelle fois ce disque usé. Mais je me contente de remarquer que 
tout ceci parle de stratification sociale ou même de conformisme, mais 
pas du tout de rapport de classes. Que le vison indique un plus haut 
revenu que le lapin est une affirmation analogue à : le colonel est au- 
dessus du capitaine et le directeur général au-dessus du chef de service 
ou encore Montreuil est moins riche que Neuilly. Pourquoi donc parler 
de rapports de classes dans tous les cas ? J’accepte donc la première 
hypothèse pour ce qu’elle est, en évitant simplement les malentendus. 
Mais pour être honnête j’ajouterai ceci : je ne vois pas tant de mal dans 
cette publicité et dans ces images. Je leur ferais plutôt le reproche d’être 
lentes à évoluer, de manquer d’audace, ce qui revient à remarquer 
qu’elles privilégient les consommations des classes moyennes et 
accroissent les tendances à l’imitation, donc à la stratification. Mais on 
peut dire aussi bien qu’elles affaiblissent l’emprise des traditions, 
qu’elles sont « modernisatrices » avec toute l’ambiguïté plutôt que la 
malignité de ce mot. 

Me voici renvoyé vers l’interprétation que j’ai choisie. Mon choix est 
d’abord commandé par une raison générale. La classe dirigeante ne peut 
pas être définie essentiellement au niveau de la consommation. Elle est 
appareil de production et de gestion... c’est ce monde technocratique 
qui rejette. quoi ? Les femmes ? Non. J’ai dit ailleurs qu’il rejette la 
relation sociale, l’expression personnelle, les liens affectifs. Mais 


pourquoi parler de cela à propos des femmes ? Parce que les femmes, 
comme les peuples colonisés, parce qu’elles ont été enfermées dans la 
« barbarie », dans une nature supposée sauvage, sont aujourd’hui force 
sociale et culturelle d'opposition. Contre la froideur technocratique, ce 
qui compte n’est pas du tout l’appel à l’égalité. C’est le rôle des femmes 
comme agents de résistance au monde des appareils. Aucun paradoxe 
dans tout cela, mais la définition même des mouvements sociaux : ils 
prennent appui sur le passé pour construire un avenir libéré des chaînes 
du présent. Ceux qui libèrent le pays du joug colonial parlent de libérer 
leur mère. Est-ce seulement retour à la tradition ? Non, mais lutter 
contre une modernisation qui entraîne la dépendance. 

Le mouvement féministe est un mouvement social quand il affirme 
non pas la féminité, mais la résistance de la nature, du corps, de la 
sexualité, du sentiment, pour les hommes comme pour les femmes et à 
partir de cette résistance, l’effort pour briser l’appareil technocratique. 
Ce qui caractérise les contestataires est leur féminisation : leur refus de 
choisir une part mâle en rejetant les conduites supposées être celles des 
femmes, le rejet d’un vêtement et d’une coiffure masculine, leur appel à 
la douceur, à l’attachement aux enfants. La suppression de la féminité 
peut devenir une arme au service de la technocratie, si elle n’entraîne 
pas avec elle une féminisation de toute la société. Ce n’est peut-être pas 
ce que souhaitent tous les mouvements féministes, mais je pense que là 
est la grande importance de ces mouvements, bien au-delà de leur action 
pour une égalité qui s’accommode trop bien de l’infériorité. 
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Naissance des mouvements 
sociaux ; fin de la séparation 
entre la revendication sociale 

et l’action politique, 
changement de rôle 
des intellectuels ; force 
des mouvements sauvages ; 
en cas de victoire de la gauche 


Ne vois-tu pas ce que l’expression « mouvements sociaux » a de neuf 
et d’insolite ? Les soulèvements populaires ont toujours été jugés comme 
le signe de conflits ou de contradictions, mais incapables de porter leur 
propre sens. Parce que les faits sociaux étaient toujours placés dans la 
dépendance d’une catégorie supérieure de faits, les mouvements sociaux 
devaient être subordonnés à une action extérieure à eux et dont la 
poussée les élevait au niveau méta-social. Plus concrètement, les 
mouvements populaires n'étaient que l'accompagnement de la crise des 
anciennes classes dirigeantes et de la montée des nouvelles, leur 
grandeur ne venant que de la force de la répression qui constamment les 
écrasait. Au plus près de nous, des dirigeants nous expliquent encore 
doctement les lois de l’économie, tandis que les mouvements populaires 
ne peuvent, paraît-il, jamais dépasser la résistance au changement ou la 
revendication économique trade-unioniste, ce qui est manifestement 


contraire à la réalité observable. 

De tels raisonnements ont leur justification. Tant que les sociétés 
n’ont pu définir leur créativité, leur action sur elle-même, qu’en posant 
l'existence, au-dessus d’elles et de leur fonctionnement, d’un ordre de la 
création, elles ont été coupées en deux par une barrière qui n’était pas 
une barrière de classe, mais beaucoup plus qu’elle : la séparation entre 
le sacré et le profane, entre la production et la reproduction, entre l'Etat 
et la société civile, entre le charisme et la rationalité instrumentale. Les 
mouvements sociaux étaient enfermés dans le monde d’en bas et ne 
pouvaient apparaître à la lumière d’en haut qu’en étant utilisés par un 
prophète, un Etat, un parti. 

Les rapports de classes ne se sont pas évanouis, bien au contraire. 
Leur domaine ne cesse de s'étendre, mais la frontière qui séparaïit le 
monde du haut et le monde du bas disparaît. 

Maintenant se forment des mouvements sociaux qui ne sont plus 
nécessairement traversés par cette frontière entre la négation et 
l'affirmation, entre la défensive et l’offensive. La distance entre la 
revendication et la contestation orientée par le projet d’une société autre 
ne cesse de diminuer. En France, elle s’est maintenue de manière 
extrême, parce que l'Etat dans ce pays, surtout au cours des décennies 
récentes, a souvent dominé la société. De là la dépendance politique et 
idéologique des mouvements sociaux, l’insistance extrême sur le thème 
du pouvoir qu’il faut prendre, c’est-à-dire de l'Etat dont il faut s'emparer 
et la méfiance à l’égard d’actions qui visent à transformer les rapports 
sociaux eux-mêmes. Mais aujourd’hui, même en France, parce que le 
pouvoir est avant tout gestion d’organisations, c’est-à-dire de systèmes à 
la fois techniques et humains, la contestation portée par ceux qui sont 
soumis au pouvoir des gestionnaires met maintenant en cause plus 
directement les rapports fondamentaux de domination. Un mouvement 
populaire ne peut plus faire appel à un ordre supérieur contre son 
adversaire. Le socialisme n’a-t-il pas été en pratique l’appel à l'Etat 
contre le patron ? Aujourd’hui, l'Etat est patron ou lié étroitement aux 
patrons. 

En même temps, le conflit des classes n’est plus localisé dans un 
domaine supposé central de la vie sociale, comme la citoyenneté ou la 
production. Il est partout, parce que le système de domination marque 
l'information, la consommation, l'éducation, les relations inter- 
personnelles autant que les domaines «nobles » de la religion, de la 


politique ou de l’économie. 

Voyons plus loin. Les conflits sociaux que nous avons connus 
pendant un siècle opposaient une bourgeoisie nationale et un prolétariat 
national, un peuple, à l’intérieur d’une unité politique, celle de l’Etat- 
nation. L'ordre du politique était ainsi au-dessus de l’ordre économique. 
Il nous en coûte aujourd’hui de reconnaître le déclin de l’Etat national. 
Le pouvoir de décision économique passe par-dessus les frontières, en 
particulier à mesure que croît le rôle des groupes multinationaux. 

Ce qui provoque un bond en avant de la contestation sociale. Elle 
déborde l’entreprise. Elle s'élève au niveau de l’organisation 
économique. Les ouvriers d’une entreprise se sentent menacés dans leur 
emploi par la stratégie d’une firme internationale. Une région se sent 
frappée par la concentration des richesses au centre de l’espace 
économique européen. Ne nous hâtons pas de dire que les problèmes du 
travail et de l'emploi ont perdu de leur importance dans une société 
d’abondance et que les grands conflits de l’avenir auront lieu dans le 
domaine de la consommation. Ce que cette idée contient de vrai est bien 
plus limité que ce qu’elle a de faux et qui la rend inacceptable. Nous 
n’entrons nullement dans une société au-delà des problèmes de la 
croissance. Les états d’âme de secteurs «affluents » et jeunes de la 
population ne doivent pas faire illusion. Nous entrons au contraire dans 
une période où les problèmes de la croissance et de l'équilibre 
économique reprennent la première place. Mais ils se sont transformés. 
Il s’agit avant tout de savoir si notre organisation économique et sociale 
et pas seulement les rapports de production dans l’entreprise vont 
accroître les inégalités sociales ou vont être, au contraire, réduits par 
l'intervention, limitée ou généralisée, des forces populaires dans la 
décision politique. Les problèmes de l’emploi, des régions ou de l’école 
sont importants dans la mesure où ils manifestent le même conflit 
général d'intérêts. Dans ces conditions, la séparation anciennement 
établie entre un mouvement populaire purement économique ou 
« social » et sa mise en forme politique et idéologique n’a plus de sens, 
ou plutôt elle est remplacée par celle, bien différente, qui distingue les 
mouvements sociaux des stratégies politiques qui dépendent d’eux tout 
en possédant une certaine autonomie. La politique, en effet, s'exerce 
dans une situation historique complexe et non dans un type pur de 
société. 

Nous nous demanderons plus tard quels sont les acteurs, les terrains 


de luttes et les enjeux de ces nouveaux mouvements sociaux. Restons-en 
d’abord à l’essentiel. La subordination des mouvements populaires à une 
action supérieure qui leur donne un sens, qu’elle soit celle de l'élite 
dirigeante ou celle du parti révolutionnaire, ne correspond plus à 
l’expérience historique présente et ne peut plus être acceptée comme 
principe d’analyse, ce qui transforme le rôle des intellectuels. Les clercs 
se sont situés dans les hauteurs de la société, auprès du trône, pour 
conseiller ou admonester le souverain, ou parfois comme conducteurs 
des mouvements populaires, mais, là encore, associés au pouvoir, 
puisqu'ils voulaient le prendre. Au-delà de son sens historique précis, la 
notion d'intelligentsia désigne bien ce rôle de l’intellectuel comme 
médiateur politique. Si l’on reconnaît au contraire que les mouvements 
«de base» montent jusqu'au sommet de la société, le rôle de 
l’intellectuel n’est plus d’être le médiateur modeste ou arrogant entre le 
soulèvement populaire et l’action politique ; il perd ses privilèges et se 
trouve ramené à des tâches proprement intellectuelles, c’est-à-dire à 
l’analyse de la société, de ses orientations et de ses conflits. L’intellectuel 
doit choisir entre l’action politique qui ne lui est plus réservée et le 
travail sociologique qui ne peut jamais se confondre avec l’action 
politique sous peine de devenir idéologie, c’est-à-dire d’être inopérant 
aussi bien intellectuellement que politiquement. 

Regarde autour de toi. Le plus nouveau n'est-il pas de voir jaillir de 
partout, des lieux les plus éloignés en apparence du pouvoir politique ou 
économique, des contestations qui débordent de loin les revendications 
et les réformes ? A partir de la crise urbaine, de la pollution ou des 
atteintes portées à l’environnement, des modes de consommation 
influencés par les intérêts de grandes entreprises ou au contraire par 
ceux de l'Etat industrialisateur, des méthodes d’éducation ou encore des 
interventions aujourd’hui réalisées dans les conduites sexuelles, des 
mouvements de base se créent, qui ne constituent pas la matière 
première d’une action politique, qui sont directement politiques, tout en 
ne pouvant pas se substituer à l'intervention autonome de la stratégie 
des partis. Comment ne pas reconnaître l’importance de ce renversement 
dans la pratique sociale ? Les mouvements sociaux étaient subordonnés 
à l’action politique et doctrinale ; c’est aujourd’hui la stratégie politique, 
institutionnelle, qui apparaît comme subordonnée à des mouvements 
sociaux et culturels qui mettent directement en cause l’action de la 
classe dirigeante et de ses appuis politiques. 


Cette transformation ne donne aucun rôle particulier aux étudiants, 
mais un de ses signes les plus intéressants est l’apparition dans les pays 
industrialisés de mouvements étudiants. Alors que dans le passé les 
étudiants intervenaient surtout comme jeunes cadres ou militants des 
partis politiques, ils interviennent aujourd’hui comme catégorie sociale 
particulière, parce que l’éducation, au-delà de ses crises, est aussi un lieu 
de conflits, dont l’enjeu est l’utilisation sociale de la connaissance. N’est- 
il pas grand temps que les étudiants se rendent compte du sens 
innovateur de leurs propres pratiques, au lieu de s’ingénier à démontrer 
leur hétéronomie, contredite par les événements qui ont agité un grand 
nombre de sociétés depuis dix ans ? 

Cette disparition de la frontière séparant les mouvements populaires 
d’une action vraiment politique prend des formes très différentes selon 
le type de société considéré et son mode de développement. Aux Etats- 
Unis, on parle plus que jamais de démocratie de base : mouvements 
d'opinion et mouvements sociaux s’y mêlent constamment. En Chine 
populaire, la Révolution culturelle n’est pas séparable du pouvoir de 
Mao et des luttes entre fractions de l'élite dirigeante, mais, dans les deux 
cas, des mouvements populaires peuvent traverser toute la société, sans 
s’arrêter à la frontière de l’infra et de la superstructure, de la société 
civile et de l'Etat, car le développement d’une société aujourd’hui, quel 
qu’il soit, suppose une mobilisation d’ensemble dans laquelle la 
distinction ancienne d’une base économique et d’un sommet politique 
ou idéologique n’a plus de sens. 

En France aussi il faut choisir aujourd’hui: ou bien maintenir 
l’ancien style, alors même que le contenu des anciennes formes d’action 
sociale se vide ou donner la priorité à la formation de nouveaux 
mouvements sociaux et accepter que leur style soit différent du passé et, 
par conséquent, que les interprétations doctrinales cèdent le pas devant 
la capacité de mobilisation effective au niveau le plus élevé. 

Parlons en des termes aussi proches que possible de notre expérience 
historique. Ceux qui croient que le mouvement ouvrier, formé dans sa 
tradition léniniste, est l’acteur principal de notre histoire et beaucoup 
plus important que les agitations confuses et intermittentes des « petits- 
bourgeois » s’endorment dans des jeux d’école. Je suis le dernier à nier 
les côtés dérisoires, décomposés ou utopiques des nouveaux 
mouvements qui se forment ici et là dans notre société. Mais, avant de 
les analyser et de les juger, je demande qu’on examine la question : leur 


capacité de mobilisation au niveau le plus élevé, c’est-à-dire de 
contestation du système de domination sociale, est-elle faible ou 
marginale, ou n'est-elle pas déjà plus forte que celle des réservistes de la 
révolution d’hier ? 

On peut penser ce qu’on veut de Piaget et de la CFDT de Lip. Leur 
capacité de mobilisation a-t-elle été plus forte ou plus faible que celle de 
la CGT chez Larousse, celle des cheminots, celle du syndicat de 
l’enseignement secondaire ou celle des instituteurs ? Les étudiants sont 
marqués par la crise universitaire et par le dégagement de la vie 
professionnelle où ils sont installés pour des périodes de plus en plus 
longues. Mais la mobilisation des étudiants, des lycéens ou des 
collégiens est-elle tellement plus faible et moins ambitieuse que celle des 
gros bataillons du mouvement ouvrier ? Qui ose aujourd’hui nous 
assurer que ces mouvements de base, révolutionnaires ou non, maïs qui 
ne se considèrent plus comme le soubassement d’un édifice au haut 
duquel trône un agent politique, communiste ou social-démocrate, ne 
vont pas déborder, par leur dynamisme même, les stratégies d’appareil 
et, en particulier, le plus puissant d’entre eux, celui du parti 
communiste, et des organisations de masse qu’il contrôle plus ou moins 
directement ? Je ne plaide pas pour les gauchistes contre les 
communistes. D’abord parce que les organisations gauchistes 
appartiennent bien souvent au même ensemble social et culturel que le 
parti communiste et sont plus « fondamentalistes », comme disent les 
protestants, qu’innovatrices ; ensuite, parce qu’employer un tel terme est 
se placer déjà au niveau des forces politiques organisées, donc des 
stratégies — ce que je ne veux pas faire maintenant. Mais je pense 
qu'aujourd'hui, en France ou dans des situations comparables, à 
condition qu’existe la démocratie politique, c’est-à-dire qu'aucun 
pouvoir absolu n’ait la possibilité de réprimer les gauchistes, la montée 
des contestations qu’entraînerait un succès politique de la gauche ne 
pourrait pas être contrôlée par les partis politiques existants. Que ce soit 
un bien ou un mal n’est pas mon affaire pour l'instant. Je demande 
qu'on ne vive plus dans une image conventionnelle de notre société et 
que les doctrinaires prêtent un peu plus d’attention à la réalité sociale au 
lieu de discuter assis sur les tables de la loi. Ceux qui nient cette montée 
des mouvements sauvages dorment d’un si profond sommeil dogmatique 
qu’il ne faut pas les réveiller. J'écoute, en revanche, avec beaucoup 
d'attention l’objection que tu me présentes. constamment: cet 


éclatement probable n'est-il pas la conséquence quasi mécanique du 
conservatisme réactionnaire du régime actuel ? Je le pense en effet, mais 
l'explication n’est pas suffisante. Les utopies ouvriéristes de la première 
moitié du xixe siècle peuvent-elles s’expliquer par le conservatisme ou 
l’immobilisme des Pompidou, des Guichard, des Messmer de l’époque ? 
Sûrement pas. A travers ces utopies commençait à se former le 
mouvement ouvrier qui allait être pendant toute la période de 
l’industrialisation capitaliste le mouvement populaire par excellence. 
Pourquoi ne pas reconnaître le même rôle au communisme utopique 
d’aujourd’hui ? Il ne parle plus de communauté de travail, mais de 
communauté de vie; il ne s’oppose plus seulement à l’accumulation 
capitaliste, mais aussi à la gestion technocratique. Mais comme son 
prédécesseur il fait entrer de nouveaux acteurs et de nouveaux drames 
sur la scène de l’histoire. Il est trop tard déjà pour écarter d’une épithète 
méprisante un courant qui travaille en profondeur toute la société. Le 
Programme commun d’aujourd’hui ne contrôlerait pas plus les nouveaux 
mouvements sociaux que les partisans de la «réforme » en 1848 ne 
contrôlèrent le mouvement ouvrier, explosant pour la première fois en 
juin. 

Nous vivons encore dans l’idée que le grand problème de la gauche 
est de savoir si le parti communiste plumera la volaille socialiste. La 
question est en effet la seule qui compte quand il n’existe pas de 
démocratie politique, et sa réponse est bien connue: la volaille est 
toujours plumée, rôtie et mangée. Mais quand l’arrivée de la gauche au 
pouvoir se fait, de gré ou de force, dans le maintien des libertés 
politiques, c’est le bloc socialiste, mêlant réformistes et gauchistes, qui 
déborde l’organisation, le sens des responsabilités et le centralisme du 
parti communiste. Telle est la leçon de trois ans d’Unité populaire au 
Chili. Pourquoi en serait-il différemment en France ? 

Il est peu probable que des solutions proprement politiques 
absorbent dans les conditions présentes la contestation sociale : celle-ci 
prend des formes nouvelles, alors que c’est l’ancien mouvement social, le 
mouvement ouvrier, qui s’institutionnalise. Un mouvement naissant ne 
peut guère être absorbé par les réformes politiques avant de s’être 
déployé dans des affrontements sociaux de grande envergure. On le voit 
bien aux Etats-Unis, où l'effort pour lier les nouvelles contestations et le 
parti démocrate a abouti à un grave échec et à un double 
désenchantement. 


La prédominance des mouvements sociaux sur les stratégies 
politiques tient donc à la fois au moment présent et à des causes plus 
durables : au moment présent, parce que la naissance d’un nouveau type 
de société, tenu en main par une classe dirigeante, provoque d’abord des 
ruptures, des révoltes, avant que des mouvements sociaux très organisés 
se donnent une organisation politique ; à des causes plus durables, car 
rien ne justifie plus la coupure hiérarchique entre des mouvements 
sociaux enfermés dans la dépendance et la vie quotidienne et une action 
politique s’élevant, grâce aux connaissances qu’elle détient, vers le lieu 
du pouvoir. Dans la situation française, mouvements sociaux et 
stratégies politiques vont donc être dissociés, comme ce fut le cas au 
tout début de ce siècle, et contrairement à l’image léniniste dont on a 
cru à tort qu’elle avait une validité universelle. 

Cette dissociation peut mener au chaos, comme la soumission des 
mouvements sociaux à un parti peut mener à la dictature. Il faut 
réfléchir au moyen d'éviter le chaos, maïs ce ne peut être qu’après avoir 
reconnu le fait central : les mouvements sociaux deviennent les grands 
personnages de l’histoire sociale. Naguère encore, notre pensée et notre 
scène politique n'étaient occupées que par le débat des jacobins et des 
libéraux. Les uns parlaient de prendre le pouvoir, les autres d'aménager 
les institutions, de briser le centralisme pour nous rapprocher de la 
souplesse prêtée aux sociétés anglo-saxonnes. Débat sur l'Etat et dont la 
société était étrangement absente. Toi et moi, différents et semblables, 
réjouissons-nous ensemble de voir les conflits sociaux reprendre le 
dessus sur les débats à propos de l'Etat. Je sens à nouveau, comme au 
moment des cahiers de doléances ou au début du mouvement ouvrier, 
une immense poussée du pays réel, des problèmes sociaux, particuliers 
ou généraux, concrets ou théoriques, qui va faire sauter et qui fait déjà 
craquer les rhétoriques et les doctrines, les appareils et les institutions. 
Je n’ai aucune naïveté populiste face à cette renaissance des 
mouvements sociaux. Mais, une fois qu’on s’est inquiété et interrogé sur 
les risques que comporte un tel ébranlement, il faut revenir à l’essentiel : 
sentir sur sa peau le vent qui se lève, dans sa tête les idées qui se 
cherchent, dans la rue les cris qui appellent. 
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L’utopique équilibre ; 
ce que l’autogestion 
est et ce qu’elle n’est pas ; 
les mouvements 
communautaires 


Notre société est mouvement et décompose irrémédiablement l’être 
des individus, des groupes, des collectivités, le monde des définitions, 
des traditions, des essences. Dans ce tohu-bohu se renforce sans cesse 
l’appel défensif à la continuité et à l’équilibre. Depuis la naissance des 
sociétés industrielles, la plus vigoureuse des utopies est celle qui 
proclame la possibilité de franchir le changement sans perdre sa propre 
identité. L’histoire apparaît alors comme une mer des tempêtes que le 
navire doit traverser avant de se retrouver sain et sauf au port. 

Cette utopie prend son vol au moment où s’accélère un changement 
qui vient plus ou moins du dehors, porté par les étrangers où par une 
classe dirigeante formée en marge de l’ancienne organisation sociale. 
Sous des formes vagues et élémentaires, elle parle du maintien de 
l’esprit national ou des traditions locales. Maïs surtout elle affirme que 
le groupe qui la porte possède une organisation et des traditions qui le 
prédisposent à entrer directement dans le paradis au-delà du 
changement, d'éviter la chute, la rupture. La société ou le groupe 
dominant ne connaissent pas cette utopie de la continuité; le 
capitalisme a proclamé sa rupture avec l’ordre passé. Mais les classes 
populaires ou les peuples tard venus à l’industrialisation proclament, 


eux, dès le départ qu’il ne faut pas accepter cette longue et désastreuse 
parenthèse, que le changement doit être accompli sans rupture et donc 
dans le maintien des caractères spécifiques du groupe, d’autant plus 
reconnaissables qu’ils résistent mieux à la pénétration étrangère. Tel est 
le populisme. 

Utopie, ai-je dit et non mouvement social. Jamais le changement ne 
se fait dans la continuité, jamais le développement n’est harmonieux, 
jamais le même ne devient l’autre. Ce ne sont pas les hommes 
d’aujourd’hui qui construisent le monde de demain, car la société n’est 
ni un outil, ni un jouet qu’inventerait un créateur qui pourrait en 
imaginer d’autres. L’acteur est transformé par la transformation de ses 
conditions d’existence, de ses relations sociales. L’utopie qu’on peut 
appeler populiste est impuissante à exorciser la nécessité du proverbe : 
si le grain ne meurt. Elle prend force pourtant dans beaucoup de cas. 
Plus le changement a une origine extérieure, comme dans la 
colonisation, plus elle en appelle à la sauvegarde du patrimoine culturel 
et rejette le changement avec la domination étrangère. C’est le 
populisme intégriste qui lapide les marchands, détruit les machines, 
exalte la tradition et soutient le pouvoir chancelant des anciennes 
oligarchies. 

Quand la collectivité est entraînée dans le changement, l’utopie peut 
devenir marginale, ne survivre que dans les proclamations des 
intellectuels qui en appellent à un peuple qui ne peut se mobiliser lui- 
même, parce qu'il est à la fois soumis aux anciens maîtres et déjà 
dépendant des nouvelles formes de domination qui l’attirent en lui 
offrant des salaires ou les signes désirables de la vie urbaine. Le 
messianisme est la forme extrême de ce populisme utopique. Il est à la 
fois défense contre la dissolution de la communauté en crise et déjà 
mobilisation collective contre un avenir encore lointain. Le messie lui- 
même est la personnification de la lutte contre l’adversaire et de l’effort 
de libération et non simplement de restauration du passé menacé. 

Enfin le populisme progressiste est celui qui s'efforce de rétablir le 
contrôle d’une collectivité transformée mais non rompue par le principe 
de changement. Parfois les différentes formes de populisme se mêlent ; 
plus souvent elles se combattent. Leur histoire est celle du 
développement, partout où il est introduit par une élite dirigeante 
extérieure, c’est-à-dire surtout dans le cas des sociétés colonisées et dans 
celui des sociétés économiquement dépendantes. 


Ces réactions défensives ou contre-offensives pénètrent aujourd’hui 
plus profondément que dans le passé en Europe, du fait qu’une grande 
partie de l’Europe occidentale, lieu de naissance de l’industrie, n’est 
aujourd’hui qu’une Zone relativement périphérique du système 
capitaliste mondial. L’Angleterre, l'Italie ou la France possèdent une 
puissance économique considérable ; un certain nombre de sociétés 
multinationales portent leurs couleurs, mais la source des grands 
changements est de l’autre côté de l’Atlantique, où les Etats-Unis entrent 
plus nettement que tout autre pays dans la société post-industrielle, 
alors que la France en est encore à exalter les valeurs de 
l’industrialisation et que l’Angleterre marche trop lentement pour que sa 
modernité ait un effet d'entraînement. Seule l'Allemagne semble 
préparer sa mutation sans crise. D’où l’apparition en Europe de formes 
de populisme qu’on était plus habitué à trouver dans d’autres parties du 
monde. 

L’enterrement de De Gaulle restera une des journées les plus 
extraordinaires de l’histoire de France. Ou plutôt son double 
enterrement ; rois et présidents dans Notre-Dame habitée par l’absence 
du mort et qui témoigne de son rôle historique ; souvenirs de la guerre, 
rassemblement d’anciens combattants qui revivent leur lutte commune 
contre Hitler, hommages à un grand homme d’Etat ; cérémonie sans 
temps ni lieu, sans peuple. Et très loin l’église et le cimetière de village, 
le cercueil porté par les garçons de Colombey, la foule et l'émotion des 
adversaires comme des fidèles. Non pas la France, qui était à Notre- 
Dame, mais le peuple français se libérait un instant de toutes les 
nécessités pesantes du mouvement, de la modernisation, des 
déchirements et des luttes, pour vivre, l’espace d’une cérémonie funèbre, 
la vie communautaire. Morts et vivants sont autour de la même croix, 
qui est celle du pays plus que celle de Dieu. Moments fugitifs, Toussaint 
exceptionnelle, unissant le culte du passé à la reconnaissance d’un 
présent en mouvement, songe populiste qui ne se traduit dans aucun 
mouvement politique. Quelques heures après chacun se réveille et 
chasse de son esprit celui qui avait été écarté du pouvoir en 69, après 
avoir été débordé et jeté à terre par le mouvement de mai. 

Mais cette journée exceptionnelle est un signe. Depuis vingt ans nous 
n'avions pas pris le temps de regarder les villages vidés, la vie changée 
et maintenant Paris lui-même retourné par les chantiers nouveaux. La 
France est un pays trop fortement engagé dans la modernisation et 


l’enrichissement pour que la nostalgie puisse y faire entendre sa plainte. 
Combien se sont trompés les esprits forts, à la Herbert Luthy, qui se 
croyaient obligés d’expliquer combien ils aimaient la France pour 
montrer son archaïsme et ses blocages, qui attiraient leur passion 
nécrophile. Ce pays, comme l'Italie, s’est lancé dans la transformation 
économique sous le commandement d’une classe et d’une élite 
dirigeantes renouvelées. Mais c’est lorsque la grande phase de 
l’industrialisation touche à sa fin, au moment où ses limites sont 
découvertes, où l’élite dirigeante est usée, embourgeoisée, rongée par les 
scandales et la médiocrité, que le populisme apparaît à nouveau, porté 
par l'émotion devant la mort du chef. Moment confus, contradictoire, 
qu’il faut comprendre dans ce qu’il a d’usé, mais aussi dans sa force. 
Ecoute un instant l’histoire se faire. 

Un monde qui se transforme a besoin de témoins qui se laissent 
pénétrer par le mouvement, qui ne craignent pas l’hésitation, la 
contradiction, le déchirement, qui font alterner en eux le chaud et le 
froid, la passion et l’analyse. Qu'il est insupportable d’entendre ceux qui 
croient être le seul point fixe dans un monde qui se transforme. Ils ne 
perdent pas l'équilibre, mais ils restent sur la rive et bientôt 
n’aperçoivent plus la société qui s’éloigne d’eux ; ils s’enchantent de 
leurs discours que personne ne contredit, parce que personne n’est plus 
là pour les entendre. Il faut en finir avec l’esprit d’orthodoxie. Je préfère 
l’idée délirante, inacceptable, mais qui fait apparaître, fût-ce un instant 
bref, une image nouvelle, un dessin inconnu, à la pesante sagesse des 
magisters qui jugent, distribuent des coups de règle et ne sentent pas le 
poisson d’avril pendu dans leur dos. Il faut, bien sûr, s'imposer toutes les 
contraintes de l’analyse et toute sa froideur. Mais que ce soit toujours 
pour mettre de l’ordre dans la masse désordonnée de faits qui nous 
blesse et nous étouffe, mais qui nous oblige aussi à nous débrouiller très 
vite, sans attendre que tout soit rentré dans l’ordre et soit devenu 
programme d’enseignement. 

Je ne te dirais pas cela, si je ne sentais pas en toi à la fois une 
attitude défensive et doctrinaire et la plus grande sensibilité aux voix 
nouvelles qui se font entendre. Tu es fille de mai, fille du soleil mais 
aussi fille de la lune et même des vieilles lunes. Tu te souviens, par les 
récits qu’on t'en a faits, parce que tu étais encore au lycée, de la fin du 
mois de mai. Certains voulaient organiser une force politique, un parti 
révolutionnaire. Cohn-Bendit surgit à la Sorbonne, la dernière nuit du 


mois, combattit cette tendance qui allait animer la Ligue communiste. 
Depuis, Cohn-Bendit n’est plus qu’un souvenir, la Ligue communiste s’est 
organisée, s’est battue, a réuni et forme des militants, et pourtant c’est 
Cohn-Bendit qui avait raison et l’héritage de mai 68 serait bien peu s’il 
n’était que ce  fondamentalisme  bolchevique qui cherche 
courageusement et inutilement à retrouver la force initiale du parti 
léniniste. Il est normal qu’on emploie d’abord des outres anciennes pour 
mettre le vin nouveau. Mais ce serait une erreur complète de croire que 
ces groupements politiques, trotskistes en particulier, détiennent le sens 
des événements. Je ne considère absolument pas leur action comme 
négligeable ou vide de sens. Mais l'intérêt qu’on leur porte est 
disproportionné par rapport à leur importance réelle. Fallait-il ne voir 
au début du xixe siècle que les babouvistes, les carbonari ou les saint- 
simoniens ? La formation du prolétariat, la transformation des villes, les 
émeutes de la misère, les premières associations ouvrières, les 
mouvements à la fois républicains et prolétariens, étaient moins faciles à 
lire que des doctrines, mais annonçaient l’immense histoire du 
capitalisme industriel et du mouvement ouvrier. 

Voilà pourquoi aujourd’hui il faut non pas seulement regarder mais 
d’abord ressentir la présence de ce qui est sauvage et passionné, 
entendre les cris plus que les discours et se sentir entraîné dans le 
mouvement. C’est pourquoi, j’ai employé ce mot, apparemment le plus 
vague qui soit, populisme. Parce qu’il ne désigne pas une doctrine, mais 
une réaction collective à une mutation sociale. Nous vivons le moment 
de l’utopie, mais déjà aussi des premiers efforts pour maîtriser les 
transformations en cours et pour combattre la nouvelle classe 
dominante. 

Cette utopie autogestionnaire prend son sens dans le déclin de l'Etat 
comme «troisième homme» dans les rapports de classes. Le profit 
patronal comme l’action syndicale ont dépendu dans une large mesure 
de l'Etat. Aujourd’hui au contraire les rapports de classes sont plus 
directs, l’entreprise compte davantage sur elle-même ; les salariés se 
situent plus directement en face de l’entreprise. Le rôle de l'Etat se 
transforme. D’une part, il devient industrialisateur, technocrate, donc 
élément direct de la classe dirigeante; de l’autre, il est système 
politique, favorisant ou non un traitement négocié des conflits. Dans un 
cas comme dans l’autre l’ancienne dépendance des acteurs économiques 
à l’égard de l’Etat disparaît ou se transforme. 


Le pouvoir économique n'était pas seulement dans les mains de 
l’entrepreneur ; celui-ci dépendait pour beaucoup de sa participation à 
l’appareil d'Etat ou de l’influence exercée sur lui : banquiers prêtant à 
l'Etat, marchands obtenant des licences d'importation à un taux de 
change favorable, industriels recevant des commandes de l'Etat, un 
monopole ou des subventions, compagnies coloniales agissant à l’abri 
d’un corps expéditionnaire, autant de formes d’action économique nous 
rappelant que le profit s’est souvent fondé sur l’appui proprement 
politique de l'Etat. La fortune pouvait bien employer la technique ou 
s’accroître avec une meilleure organisation ; elle n’était guère séparable 
de la capacité d’utiliser les privilèges de l’Etat. L'époque des compagnies 
coloniales semble lointaine, maïs les études faites sur le syndicalisme 
patronal ont montré comment pendant toute la période de l’après-guerre 
sa fonction principale fut d’agir sur l'Etat. 

Inversement, contre la domination du maître on ne pouvait en 
appeler qu'aux dieux, c’est-à-dire pratiquement à l'Etat. Que la 
conjoncture économique générale ou l’échec de l’entreprise crée le 
chômage et c’est à l’Etat qu'on demande la garantie d’un minimum de 
ressources. Tous les réformistes demandent l'intervention de l'Etat dans 
la vie économique ; ceux qui vont plus loin exigent des nationalisations 
et les socialistes placent la direction de la vie économique dans les 
mains de l'Etat. L'idée que le syndicalisme ne doit que limiter l’emprise 
du capitalisme et que le renversement de celui-ci ne peut être l’œuvre 
que d’un parti s’emparant de l’Etat appartient à la même manière de 
penser et d'agir. 

L'Etat, condamné ou haï comme garant des privilèges des riches, est 
aussi le justicier, le défenseur des valeurs supérieures auquel on fait 
appel contre l'esprit de lucre du propriétaire privé. Les tendances à 
l’autogestion dans ce contexte ne peuvent apparaître que comme des 
illusions de jeunesse. Le mouvement ouvrier connaît une phase anarcho- 
syndicaliste. Même la très modérée American Federation of Labour, au 
début de son histoire, s’oppose aux lois sociales, donc à l’intervention de 
l'Etat. Mais bientôt la sagesse l'emporte. Pourquoi refuser l’Etat dans les 
sociétés de démocratie politique où une majorité se forme assez 
facilement pour limiter le pouvoir des maîtres de l’économie ? En 
France, le syndicalisme en est venu très tôt, dès avant la Première 
Guerre mondiale, à posséder sa force principale dans le secteur public. 
Aujourd’hui, après un demi-siècle d’industrialisation, les gros bataillons 


du syndicalisme sont encore les postiers, les enseignants, les ouvriers et 
employés du gaz, de l'électricité ou des eaux, les mineurs, et dans 
l’industrie automobile l’essentiel de la force syndicale est à la Régie 
Renault, parce qu’elle appartient au secteur public. 

Les oppositions au thème de l’autogestion viennent d’ailleurs. Une 
grande partie de la gauche politique se méfie aujourd’hui plus encore 
qu'hier de l’extrême-gauche sociale, voyant, dans une action qui court- 
circuiterait les partis politiques, l’amateurisme le plus dangereux. 

Aujourd’hui, la situation a changé : la contestation devient directe ; 
elle attaque la domination sociale sans passer par l'intervention du 
système politique, à mesure que la vie économique et toutes les formes 
d'organisation sociale cessent d’être subordonnées à un monde méta- 
social à l’entrée duquel l'Etat jouait un rôle d’intercesseur obligatoire. 
Les travailleurs parlent d’autogestion au moment où les industriels 
parlent de gestion. A mesure que le succès économique dépend 
davantage de la capacité de gérer des organisations, de créer et d’utiliser 
le progrès technique, de programmer un ensemble d’opérations sur une 
durée croissante, à mesure donc que l’activité économique ne repose 
plus que sur elle-même pour l’essentiel et que les profits de la guerre ou 
de la conquête deviennent peu de chose à côté de ceux de la 
productivité, la contestation des travailleurs peut aller jusqu’à son point 
le plus élevé, jusqu’à la lutte contre le pouvoir économique. Les 
technocrates et les militants autogestionnaires parlent le même langage, 
appartiennent à la même société, celle où la production de la société et 
la société produisante ne sont plus qu’une et même chose après la 
destruction de tous les mondes méta-sociaux dont les murs encombrent 
encore nos paysages et nos esprits. 

Mais à peine ai-je accueilli le thème de l’autogestion et la 
métamorphose de la contestation que je dois m’inquiéter à nouveau de 
l'utopie de l'identité. Dans une société en mouvement où le 
fonctionnement de la société et d’abord de son économie est sans cesse 
remanié par l'investissement et par l’innovation, comment ne pas voir 
que l’idée d’autogestion peut être avancée pour exorciser le changement 
et maintenir une identité collective contre le changement et ses ruptures 
inévitables ? On peut aller plus loin et s’étonner ironiquement que la 
seule activité qui ait été traditionnellement autogérée en partie ou 
complètement soit l’université, comme lieu de reproduction du savoir. 
Pourquoi l’autogestion ne serait-elle pas le nouveau nom du 


corporatisme et de la routine ? 

Je vois presque chaque jour fonctionner des institutions 
universitaires. Je t’entends récuser l’exemple en me disant qu'il ne s’agit 
pas là d’autogestion mais de gouvernement des notables. C’est tout à fait 
faux. Je vois fonctionner le CNRS, dans un domaine où je peux assurer 
que les représentants des chercheurs eux-mêmes ont souvent plus de 
pouvoir que les « patrons » élus ou nommés. J’observe là que la gestion 
de l'activité par la profession elle-même est un agent puissant 
d’immobilité. Si je compare les trois sources principales de la recherche 
sociologique que je connais bien en France, je dis, sans crainte d’être 
démenti, que la plus démocratiquement gérée est la plus conservatrice et 
la moins capable d'initiatives hardies, tandis que celles qui dépendent le 
plus directement de quelques hommes prennent des risques intellectuels 
plus grands, sont plus ouvertes aux initiatives et politiquement plus 
libérales. 

Je me souviens aussi de la première étude de sociologie industrielle 
que j’eus à faire, alors que j'étais encore étudiant : la coopérative 
ouvrière de production que j'étudiais était au bord de la ruine; les 
coopérateurs se répartissaient de petits avantages au détriment des 
associés qui n'avaient pas de part à la décision, mais qui étaient 
pourtant plus nombreux et parmi lesquels se trouvaient la plupart des 
cadres techniques supérieurs. Etes-vous sûrs enfin que la Comédie- 
Française fait plus avancer le théâtre que Jouvet, Dullin, Barrault ou 
Peter Brook ? Chaque fois on peut discuter l’exemple. Il est difficile 
pourtant de se débarrasser de l’idée qu’ils imposent. Une collectivité ne 
peut gérer directement son changement. Elle cherche à maintenir son 
identité, à contrôler son environnement, à donner des garanties à ses 
membres, non à se lancer dans l'innovation et les tensions qu’elle 
impose. Le thème de l’autogestion rejoint ici et souvent de manière 
explicite l’utopie de l’équilibre. Celle-ci dit : le moment est venu d’entrer 
dans un monde plus soucieux de sa survie que de sa croissance ; tant que 
la société se donnait une image prométhéenne d’elle-même, elle se 
condamnait au règne des maîtres du jeu, capitalistes classiques ou 
dirigeants du capitalisme ou du socialisme d’Etat. Aujourd’hui le 
moment du bonheur est venu et aussi celui de la communication entre 
les hommes. L’autogestion est peut-être mal faite pour la croissance ; 
elle est l’instrument du bonheur. 

Ce genre de discours me laisse mal à l’aise. Je l’entends avec 


émotion, mais je le rejette aussitôt après comme trop facile et trop 
contraire aux luttes sociales qui existent dans un monde où il est bien tôt 
pour parler d’abondance, d’équilibre et de bonheur, alors que la famine 
ravage l'Afrique sud-saharienne, le Pakistan et le Bangla-Desh, 
l'Ethiopie, alors qu'avant la fin du siècle peut-être elle s’étendra de 
manière chronique, sur des régions plus vastes encore. Au risque d’être 
un peu injuste, je rejette cette utopie qui m’exaspère. 

Je comprends parfaitement qu’on parle avec le Club de Rome des 
limites de l’économie industrielle. Même si les techniciens peuvent 
discuter certains calculs et certaines hypothèses, nous savons tous que 
l’histoire n’est pas linéaire et qu’il y a des mutations profondes qui font 
passer d’un type de société à un autre. Le but du Club de Rome, à mon 
avis, est de préparer la classe dirigeante à une immense reconversion 
des investissements, donc au développement d’une société post- 
industrielle. En même temps, il tient à donner de ces changements 
nécessaires une image purement « naturelle » afin de ne pas avoir à tenir 
compte des problèmes sociaux et politiques, je veux dire des 
mouvements sociaux et politiques. Mais le Club de Rome lui-même a 
pris soin, à l’issue de sa réunion en 1973, près de Paris, de souligner 
avec force qu’il n’avait rien à voir avec les zégistes, avec les partisans de 
la croissance zéro. Laissons quelques californiens, les citoyens les plus 
riches du monde, vivant de tout ce qu’ils acquièrent dans le reste du 
monde, dans un espace au peuplement peu dense, méditer sur la 
nécessité d’arrêter la croissance. C’est peut-être la meilleure défense 
contre le tiers monde affamé qui peut demander d’abord qu’on ne le 
pille plus et qu’on lui permette d'échapper à la misère. 

Je comprends aussi que ces thèmes soient recueillis et cultivés par 
des intellectuels extrêmement éloignés du monde de la production et 
pour qui les extrêmes opposés, la pure reproduction et la pure créativité, 
semblent se rejoindre. Mais on ne peut prendre une utopie pour le 
principe d’un mouvement social; c'en est soit une forme de 
décomposition soit un précurseur. 

Mais alors, me diras-tu, où veux-tu en venir ? Tu dis d’abord que la 
contestation peut et doit être orientée aujourd’hui contre la domination 
sociale elle-même, et dès qu'on parle réellement d’autogestion, tu 
multiplies les objections. 

C’est exact. L’acceptation et le refus que tu rappelles sont bien l’un et 
l’autre présents en moi. Mais tu penses qu’ils sont contradictoires et je 


ne le crois pas. Au contraire, il faut accepter et le jugement positif et le 
jugement négatif que j'ai annoncés pour pouvoir saisir enfin 
concrètement le sens de l’autogestion, comme thème des luttes sociales 
d’aujourd’hui. Ce qui crée la confusion est facile à localiser. Un 
mouvement social, qu’il soit porté par une classe populaire ou par une 
classe dirigeante, projette devant lui l’image d’une société réduite à elle- 
même et délivrée de l’adversaire. L’autogestion est l’image qu’un 
mouvement social donne aujourd’hui de lui-même; ce n’est pas la 
réalité de sa pratique, qui est dominée par l'existence de l’adversaire et 
par sa lutte avec celui-ci. Si je m'irrite des images utopiques de 
l’équilibre et de la nouvelle communauté, c’est parce que ce thème est 
toujours lié au refus du conflit des classes. Car celui-ci est 
indissolublement lié à l’accumulation. Ce n’est pas la société qui 
accumule et investit, mais sa classe dirigeante, tandis que la classe 
populaire combat pour une réappropriation collective de 
l'investissement, de la production et de leurs fruits. Je ne veux pas 
regarder vers un avenir lointain et indistinct. Je constate que le monde 
entier est engagé dans une croissance qui change de nature dans les pays 
les plus industrialisés, mais qui ne ramènera pas à l’équilibre. Jamais les 
sociétés n’ont autant soustrait de leur consommation possible pour 
investir et augmenter dans l’avenir la quantité des biens consommables. 
Et par conséquent jamais le conflit des classes n’a été plus grand. Je ne 
connais pas de société moderne sans classes et sans conflits de classes, 
même si j'en connais où la lutte des classes est réprimée presque 
complètement. Je reconnais seulement une grande différence entre les 
sociétés qui sont surtout commandées par une classe dirigeante, définie 
à l’intérieur d’un mode de production, et celles qui sont commandées 
par une élite dirigeante qui assure le passage d’un mode de production à 
un autre, mais en tenant la place d’une classe dirigeante, c’est-à-dire en 
décidant de la formation et de l’emploi de l'investissement, de la 
distribution et de la consommation des biens et services produits. Je 
n'accepte pas un instant de rêver d’une société sans classes, tant que je 
vois se poursuivre la croissance, s’accumuler les connaissances 
scientifiques et techniques, se poursuivre les rivalités militaires, etc. Je 
trouve logique que certains rêvent d’une société équilibrée qui serait du 
même coup une société sans classes. Ceux-là pensent peut-être dès 
maintenant ce que l'avenir nous apportera. Je n’exclus pas cette 
hypothèse. Mais elle ne peut pas retenir le sociologue, car ce qu’il voit 


est tout différent: croissance, investissement, pouvoir, conflits de 
classes, privilèges, violence, guerre. La croissance zéro, l’équilibre et le 
triomphe des idéologies imaginées par l’Occident riche à partir des 
religions orientales ne sont pas pour demain. 

Ce qui ramène à son terme le débat autour de l’autogestion. 
Reconnaissons que c’est un thème de contestation et non de 
dépassement des contestations, un mot d’ordre militant et non une 
utopie et nous pourrons réfléchir sérieusement. De quelle contestation 
nouvelle s’agit-il donc ? 

Ce qu’apporte avec lui le mot « autogestion », c’est l’appel à une 
action globale. Il ne s’agit pas de demander le pouvoir politique ou la 
propriété, quoique tout cela soit de quelque manière inclus dans le mot 
d'ordre plus général de l’autogestion. Il s’agit pour un groupe ou une 
collectivité de contrôler son existence. N'est-ce pas la réponse logique à 
cette idée à laquelle je reviens sans cesse : la domination sociale se 
généralise, se diffuse dans tous les domaines de la vie sociale à partir du 
moment où notre société ne se soumet plus à un ordre méta-social. Voilà 
le sens réel de ce mot grandiose : l’autogestion Alors qu’un pouvoir 
général, global et parfois totalitaire, impose sa domination au travailleur 
ou au citoyen, l’enserre dans une organisation commandée d’en haut, 
l’autogestion appelle l’homme entier, la vie entière du groupe, de la 
collectivité, à peser sui l’organisation et dans chaque secteur de l’activité 
sociale. 

Nous sortons d’une longue période où le mouvement social pas 
excellence fut le mouvement ouvrier, c’est-à-dire un mouvement défini 
par le rôle central des rapports sociaux de production Maintenant, en 
face d’un pouvoir virtuellement ou réellement total, l'opposition ne peut 
être que globale et mobiliser la collectivité elle-même, la personne elle- 
même et non pas seulement un rôle particulier. C’est pourquoi les 
grands mouvements sociaux d’aujourd’hui mettent tous en mouvement 
un ensemble social défini, dans sa totalité concrète, presque plus par ses 
caractères naturels que par son activité. Plus précisément, dans nos 
sociétés industrialisées, le grand ressort de la contestation est la défense 
d’une collectivité réelle, d’un ensemble défini par l’histoire et la 
géographie, d’une ville, d’une région, d’une nationalité, défense plus ou 
moins tournée soit vers le passé, soit vers l’avenir. 

J’entendais une spécialiste des problèmes soviétiques dire que parmi 
les différentes formes d'opposition qui se font jour aujourd’hui en URSS, 


ce n’est pas le libéralisme d’une partie de l'élite scientifique et 
intellectuelle ou la réaction religieuse qui préoccupe le plus les maîtres 
du pouvoir; c’est l’appel, national ou populiste, à une collectivité 
particulière et à ses droits. Nationalisme russe ou des nations soumises à 
l'empire russe, voilà les ennemis du Kremlin. En Occident, est-ce 
différent ? Noirs, Mexicains-américains, Indiens, autant de nations ou 
plutôt de nationalités qui s’agitent contre l'intégration d’un système 
unificateur au service d’une classe dirigeante, des appareils et des 
organisations. 

Je ne me hâte pas de regrouper en une seule catégorie tous les 
mouvements dits régionaux ou nationaux. Mais ceci ne doit pas 
détourner d’une constatation importante: les mouvements qui 
témoignent de la plus forte capacité de mobilisation et qui font pénétrer 
la contestation le plus profondément dans la société sont ceux qui 
concernent une communauté, un groupe réel. 

On parle beaucoup en France, en particulier à la CFDT, de 
revendications qualitatives. Le thème touche juste, maïs il reste vague. 
On dit parfois qu'à partir d’un certain niveau de revenus la 
revendication se diversifie comme la consommation elle-même et 
devient donc plus qualitative. Je crois cet argument faux. S'il était vrai, 
le syndicalisme américain serait le plus sensible aux demandes, 
qualitatives, alors qu’il est concentré sur la négociation collective dans 
laquelle la discussion des salaires et de leurs compléments occupe la 
place centrale. Le sens de ce qu’on appelle les revendications 
qualitatives n'est-il pas ailleurs, dans la volonté d’un groupe social de 
contrôler ou de diriger l’ensemble des aspects de sa vie, car aujourd’hui 
tout se tient? Défense du salaire et de l'emploi conduisent 
immédiatement à intervenir dans la localisation des activités, dans 
l’éducation et la formation professionnelles, dans le rôle des pouvoirs 
locaux. Les ouvriers de Lip auraient-ils rencontré tant d’appuis et de 
sympathie si leur lutte n’avait pas été celle d’une collectivité soucieuse 
de tous les aspects de sa vie ? L'importance du mouvement étudiant ne 
vient-elle pas aussi de ce qu’un groupe social réel se mobilise, se sent 
concerné dans tous les aspects de la vie de ses membres, par le conflit 
sur l’éducation et sur le rôle de la connaissance dans la société ? Des 
mouvements contre la pollution, pour la défense de l’environnement 
apparaissent partout. Ils sont bien différents des mouvements urbains 
anciens, caractéristiques du capitalisme marchand, mouvements contre 


les propriétaires. Ils ne tirent même pas leur plus grande force dans la 
lutte contre la transformation des villes sous le commandement de la 
spéculation. C’est la ville elle-même qui agit contre ce qui la détruit. 

Nos sociétés industrialisées sont nécessairement dominées par un 
réseau de plus en plus serré de centres de décisions politico- 
économiques. Grandes entreprises liées à l’Etat comme dans le cas des 
pays dits socialistes, corporations multinationales et politiques 
économiques des Etats liés ensemble de manière plus complexe dans le 
cas des pays capitalistes. En France comme ailleurs, la force de 
résistance principale ne peut plus être le travail, elle doit être la 
collectivité locale, la commune ou tout ce qui sy rattache. Le 
mouvement Lip ne fut pas une grève mais une commune. Vidal-Naquet a 
parlé à propos de mai 68 de commune étudiante, et ce mot avait été 
déjà inventé par ceux qui furent les penseurs du mouvement étudiant, 
les Allemands et surtout les Berlinois. Les Yougoslaves, même s’ils n’ont 
pas construit le système autogestionnaire annoncé, ont du moins 
reconnu que, contre l'appareil économico-politique qui domine 
l’ensemble des aspects de l’organisation générale de la société, le seul 
principe de résistance, d’opposition et de contestation possible est la 
Commune. Quelle dérision de confier la contestation à des forces 
politiques qui veulent en fait diriger l'Etat ! Contre l’Etat et son système 
de gestion économique et social, l’opposition ne peut être qu’une 
communauté, association volontaire en même temps que groupe réel. 

Cette idée suscite pourtant deux objections. La première dit : cette 
opposition communarde n’est pas neuve ; après tout, la Commune de 
Paris date des débuts de l’industrialisation parisienne. Cet appel à la 
communauté n'est-il pas habituel au début d’une période sociale, quand 
utopie et affrontement sont encore confondus ? Ensuite doit venir un 
mode d’affrontement plus direct, plus spécifique aussi. 

La deuxième dit: cette représentation des luttes d’aujourd’hui ne 
convient pas également à tous les types de sociétés. Elle évoque la grass 
roots democracy — la démocratie de base — de l'Ouest américain, donc 
une société ouverte. Au contraire, plus l’intervention de l’Etat dans la 
vie économique est grande et plus la contestation se fait politique, passe 
par des partis politiques intégrés, vise l'Etat lui-même et non une 
collectivité locale qui, de toute manière, disparaît dans une société de 
masse et dans la mégalopolis. 

De telles objections ne doivent pas être rejetées ; il faut les prendre 


en considération pour préciser un peu ce qui a été dit jusqu'ici de 
manière trop générale. 

La première oblige à séparer les anciens mouvements 
communautaires ou urbains de ceux que j'évoquais. Le terme 
d’autogestion vient à point pour montrer les différences qui les 
opposent. L’autogestion ne parle pas au nom d’une communauté pré- 
existante au conflit où elle se trouve engagée. Elle ne défend pas les 
habitants de Besançon ou les Noirs de Watts ou d’Oakland. Elle combat 
l’exclusion, la marginalisation, la ségrégation. Ceux qui se mobilisent 
refusent d’être constitués négativement en groupes, comme régions, 
sous-développées, catégories sous-privilégiées, minorités opprimées. 
C’est le pouvoir central qui constitue et qui suscite la résistance de ce 
qui se trouve défini comme périphérique. De même le Printemps de 
Prague, s’il fut animé par la force de la nationalité tchèque s’opposant à 
la domination russe, représenta d’abord une volonté d’inventer 
populairement et nationalement un mode de développement social et de 
rejeter la bureaucratie étatique. 

Mais il est vrai que tout mouvement social a deux faces: la 
défensive, le repli sur la particularité, et la contre-offensive lancée pour 
la réappropriation collective de l’action historique. Le mouvement 
ouvrier est défense du travail, de la qualification, de l’emploi ; il est 
aussi projet socialiste. Aujourd’hui la revendication communautaire est 
la face défensive de mouvements dont la contre-offensive porte contre le 
pouvoir technocratique et pas du tout pour une utopique indépendance 
locale. 

La seconde objection impose des limites plus strictes à l’analyse que 
j'ai présentée. Je la crois plus juste, mais que dit-elle en somme ? Que 
l’image nouvelle des mouvements sociaux correspond le mieux au type 
de sociétés qu’on peut appeler libérales, c’est-à-dire aux sociétés le plus 
complètement définies par leur industrialisation. Plus on considère des 
sociétés qui doivent lutter pour le passage, la mutation d’un type de 
société à un autre et plus l’action politique centralisée l’emporte sur 
l’action communarde. C’est vrai. 

Où a-t-on vu se former d’abord le mouvement syndical ? En 
Angleterre, le pays de loin le plus industrialisé. Déjà en France le 
mouvement proprement ouvrier fut recouvert par des mouvements 
politiques, républicains modérés ou nationaux. Et si on pense à la Russie 
de la fin du xix. siècle le léninisme montre avec évidence que le rôle du 


parti politique y fut plus fondamental que l’action syndicale. L’action du 
mouvement ouvrier chinois dans les années 20 et le triomphe du parti et 
de son armée populaire marquent le point extrême du retournement qui 
s'opère quand les problèmes de développement et de renversement du 
régime antérieur ont la plus complète priorité sur ceux du 
fonctionnement du capitalisme. 

L’objection présentée doit donc être reformulée ainsi : cette analyse, 
menée en termes de mouvements sociaux, correspond-elle à la situation 
de tel ou tel pays actuel, en particulier de la France ? Mon sentiment est 
que les sociétés d'Europe occidentale comme celles d'Amérique du Nord 
ont acquis une telle avance de richesse et de pouvoir sur les nations qui 
sont maintenant engagées dans leur industrialisation et beaucoup plus 
encore sur celles qui ne connaissent qu’une économie marchande 
superposée à des économies locales agraires, qu’elles doivent connaître 
déjà des conflits correspondant à leur nature plus qu’à leur mode de 
formation. Le pouvoir dominant est déjà en place: c’est celui des 
grandes entreprises multinationales ou nationales ; c’est surtout celui 
des grandes organisations productrices de services dont l’importance 
croît plus rapidement que celle de toute autre partie de la société. 
L’autogestion combat le nouveau pouvoir de gestion de l’économie et de 
la société. 

Il faut maintenant conclure. La contestation autogestionnaire oppose 
à un pouvoir de plus en plus centralisé la force de résistance et la 
volonté d'initiative de collectivités réelles, possédant le plus souvent une 
base territoriale. Elle peut se manifester dans le travail, mais elle ne peut 
pas y être enfermée, car il faut s'appuyer sur une force extérieure pour 
lutter contre la capacité d'intégration de l’entreprise. Ma conclusion peut 
dérouter. Mais n'est-elle pas plus proche de la pratique des mouvements 
populaires, pour qui l’autogestion n’est pas une utopie communautaire, 
mais la force de contestation qui anime l’action revendicative et 
révolutionnaire ? 


2 SEPTEMBRE 


Contre l’anti-sociologie : 
transformation du mouvement 
ouvrier ; discontinuité 
et continuité entre anciens 
et nouveaux mouvements 
sociaux 


Il me semble si naturel de parler de mouvements sociaux et je suis si 
convaincu que ce concept remplit un vide jusqu'ici malaisément 
contourné que je n’ai pas encore pris la peine de te l’expliquer. Je sais 
pourtant que des résistances non explicitées, à peine conscientes parfois, 
s'opposent à son emploi. Et ces résistances sont justifiées, car parler de 
mouvements sociaux engage et ne peut pas s'inscrire dans n'importe 
quelle analyse. 

Bannissons le mot pour un moment. Comment parlerons-nous du 
mouvement ouvrier, des soulèvements paysans, des messianismes, des 
populismes, des nationalismes et de beaucoup d’autres conduites 
collectives organisées, combattant d’une manière ou d’une autre une 
domination sociale ? Faut-il parler de revendications ? Le mot est trop 
faible, car il met en cause les conditions de l’activité ou la répartition 
des biens plus que le pouvoir social lui-même. Emeute, soulèvement, 
insurrection ne désignent que des formes particulières de rupture du 
système politique. La révolution est à la fois un mouvement social et une 
rupture générale des institutions et de l’organisation sociale, phénomène 


historique global plus que concept définissant un ordre particulier de 
conduites. Tous les mots que je, viens d'évoquer ont en commun de 
désigner une crise du système de décision et de l’autorité. Ils se placent 
du point de vue de l’ordre social et observent la présence de troubles, 
d’agitations, de ruptures. Comment se satisfaire d’un tel vocabulaire 
produit par une science politique spontanée identifiée aux institutions, 
accepter des mots qu’on attend du juge condamnant ceux qui ont 
troublé l’ordre public, mais non du sociologue qui veut atteindre la 
nature des rapports sociaux et donc comprendre le sens d’une action 
collective qui cherche à modifier ces rapports sociaux ? Ce vocabulaire 
objectiviste n’est pas neutre; il condamne en fait les mouvements 
sociaux en ne les considérant que comme l’expression de crises. 

Il existe une autre manière de rejeter le concept de mouvement 
social et qui touche plus directement les sociologues. Tous en chœur, et 
moi comme les autres, nous répétons que le sens de l’action n’est jamais 
réductible à la conscience de l’acteur. Expliquer oblige à sortir de cette 
conscience et à considérer les rapports sociaux eux-mêmes. Ce qui 
conduit certains à séparer deux ordres de réalités sociales : l’ordre des 
structures et l’ordre des conduites. On nous incite par exemple à 
comprendre les lois et les contradictions de l’économie capitaliste qui 
seraient explicatives et à séparer ce travail de l'étude 
psychosociologique des acteurs et de leurs conduites. 

Cette séparation de la situation et de l’acteur ne définit pas une école 
contre une autre : elle est la négation de la sociologie. Je ne cherche 
aucun accommodement avec cette manière de penser, totalement stérile 
et même dangereuse. 

Toute analyse sociologique, quelle qu’elle soit, considère l’acteur et 
la société comme les deux faces de la même médaille. Sinon, en quoi 
consiste l’analyse de l’acteur ? Doit-elle se contenter de faire intervenir 
la biologie et la psychologie dans l’étude de la société ou doit-elle se 
réduire à énoncer les intentions de l’acteur ? Il faut distinguer plusieurs 
niveaux de l’analyse sociale. Décrire un système de normes et de statuts 
est une analyse de la situation qui appelle une analyse de l’acteur en 
termes de rôles. Statuts et rôles sont des concepts inséparables. On peut 
discuter de la validité de ce type d’analyse et je combats depuis toujours 
une sociologie qui donne la préférence et la priorité à ce niveau 
d’analyse, mais son point le plus fort est d'établir très fermement la 
correspondance entre situation et acteur. C’est aussi le mérite de la 


sociologie politique d'étudier, non plus l’essence ou la nature des 
institutions, mais les décisions et les influences. Situation et acteur sont 
ici encore plus immédiatement liés qu’au niveau précédent, puisqu’un 
processus politique produit une situation, une décision. Enfin, si on se 
place au niveau des forces et des rapports de production et non plus à 
celui des institutions politiques ou à celui de l’organisation sociale, les 
deux concepts de système d’action historique et de classe sociale sont 
aussi indissolublement liés que les adversaires et l’enjeu du conflit. 

Je comprends qu’on discute la cohérence ou l'intérêt de chacune de 
ces constructions conceptuelles et leurs rapports ; je ne comprends pas 
qu'on veuille donner l’avantage soit à l’étude de la situation, soit à 
l’étude des acteurs. 

N’admettra-t-on pas une fois pour toutes que la sociologie existe, 
c’est-à-dire qu’existe un ordre particulier de faits, les faits sociaux, qui 
ne sont ni objectifs ni subjectifs, qui sont les relations sociales. On sort 
des acteurs pour s'élever au niveau des systèmes. Bien. Mais ces 
systèmes sont des systèmes de relations sociales. Au lieu d’opposer 
situation et acteurs de manière artificielle, il faut reconnaître en chacun 
de ces systèmes des oppositions entre les acteurs et la référence 
commune de ceux-ci à un principe unificateur du champ de leur 
relation. Dans l’organisation sociale les acteurs sont reliés par le couple 
rôle-attente de rôle : le père se comporte d’une certaine manière et 
attend du fils un certain comportement répondant au sien et 
réciproquement. L'unité de ce couple est la norme d’autorité paternelle. 

Les acteurs politiques exercent les uns sur les autres une influence, 
sont modifiés par le comportement d’autrui, qu’ils modifient plus ou 
moins en retour. L'unité de leur champ de relation est celle d’une 
délibération, c’est-à-dire d’un problème posé et à résoudre dans un cadre 
institutionnel donné. Enfin le conflit de la classe dirigeante et de la 
classe populaire ne se comprend que parce qu'elles luttent pour 
l’appropriation de l’historicité, des moyens d’action de la société sur 
elle-même. 

Tout système social peut donc être décomposé par une crise. Les 
acteurs et l’enjeu de leurs relations peuvent se séparer. Si la norme est 
séparée des relations de rôle, elle n’est plus qu’une règle ou même une 
convention. Les acteurs, au lieu de s’orienter l’un vers l’autre, doivent 
inventer des tactiques de défense contre une règle qui ne correspond pas 
aux relations sociales dans lesquelles ils sont engagés. Telle est la 


situation bureaucratique. 

La démarche anti-sociologique qui sépare la situation et les acteurs 
est donc l’expression d’une crise. Ou plutôt elle est un instrument au 
service des deux grands adversaires de la sociologie. Elle m’apparaît 
d’abord comme liée à la pensée pré-sociologique qui soumet l’ordre 
social à un ordre méta-social. Les conduites humaines sont soumises aux 
décrets de la providence divine, à la nature des régimes politiques ou 
aux lois de l’économie. Et même comme liée à la conséquence la plus 
habituelle de ce type de représentation. Le sens s’est dégradé en 
contradiction ; les conduites humaines sont enfermées dans le monde de 
la chute, d’où elles ressortiront par un dépassement des contradictions 
miraculeux et naturel à la fois. Un deuxième sens de cette démarche 
m'épouvante davantage. 

Si l’ordre des situations et celui des conduites sont séparés, et si nous 
ne nous résignons pas à vivre dans un monde absurde, une force doit 
faire se rejoindre les deux mondes disjoints et Cette jonction ne peut être 
l’œuvre que d’une volonté absolue au service d’une nécessité naturelle 
indifférente aux actions humaines. Dites que la conscience ouvrière et la 
situation du capitalisme sont deux ordres séparés et vous devrez faire 
appel pour les unir à un deus ex machina, à un parti tout-puissant qui 
connaît les lois de la nature sociale et qui donne sens à des mouvements 
qui ne peuvent le posséder par eux-mêmes. 

Cette philosophie sociale est le piédestal des dictatures et celles-ci 
récompensent ces philosophes en interdisant et en réprimant les 
mouvements sociaux, en imposant un ordre qui écrase le relief des 
rapports sociaux. 

Je combats l’anti-sociologie en m’adressant à toi qui es déjà entrée, 
et presque naturellement, dans le monde auquel appartient la sociologie. 
Cependant, pour être bien clair, je dois préciser que les formes de 
pensée auxquelles je m’oppose ne sont pas les plus primitives, les plus 
éloignées de la sociologie, tant s’en faut. Elles m'irritent parce qu’elles 
s’avancent jusqu'à l’entrée de la sociologie, mais sans reconnaître 
l’existence de celle-ci. Ne faudrait-il pas que je me fâche contre des 
formes de pensée qui font beaucoup plus de mal à la sociologie, qui lui 
ont barré la route ? J’ai connu en effet dans l’université française et en 
dehors d’elle d'innombrables gens qui niaient l’existence de la sociologie 
ou qui la considéraient avec un mépris évident. A vrai dire je 
m'attendais moi-même à ce que la plume me conduise assez vite de ce 


côté-là, où j'étais sûr de réveiller de vieilles colères. Or, à mon grand 
étonnement, je n’ai plus aucune envie d'évoquer ces forces de résistance 
pourtant tellement plus puissantes et plus néfastes que la para-sociologie 
que je rejette. C’est en partie parce que ces résistances ne sont pas 
d'ordre intellectuel. Maïs je suis trop bon. La sociologie a été combattue. 
Je devrais être capable de dire par qui et pour quoi ? Eh bien je ne le 
sais plus et le sujet m'ennuie. J’ai une parfaite bonne conscience 
professionnelle, même si je suis le plus souvent déçu par mon travail. Je 
doute de moi beaucoup plus souvent que de la sociologie. Un seul point 
me retient. Ce qui me semble être le contraire de la sociologie, l’ennemi 
de la pensée sociologique, c’est l’analyse des personnages, c’est le 
roman. 

Il nous arrive à tous d’écouter des conversations qui portent sur 
l’histoire sociale et politique récente. Elles parlent de personnages à qui 
il arrive des histoires. On commence par se demander si de Gaulle 
voulait ou non une Europe dominée par la France ou si Séguy est 
d’accord avec Marchais ; à la fin d’un bon repas on peut aller jusqu’à 
parler des lois de la politique, qui expliquent le génie de Napoléon, de 
Mao ou de Roosevelt. À vrai dire j'entends à peine ces propos et la 
réaction que j'ai à leur égard dépend plutôt de ce que j’ai dans mon 
assiette ou mon verre et qui m'incite à la bonne ou à la mauvaise 
humeur. Je ne peux pas être sérieux pour parler de gens qui pourtant le 
sont le plus souvent. Pour toi ou pour moi, comme pour Marx ou pour 
Durkheïm, il est évident que le pont aux ânes de la sociologie est de ne 
pas chercher le sens de l’action dans la conscience de l'acteur. 
N’écoutons plus certains bavardages, ce serait perdre notre temps et 
notre indignation. Revenons maintenant aux choses sérieuses, en 
sachant qu’il faut écarter de la même manière la réduction des faits 
sociaux aux acteurs et l’appel à une situation définie en dehors des 
rapports entre les acteurs. 

Tu vois mieux maintenant l’importance de cette expression presque 
anodine : les mouvements sociaux. Elle nous force à étudier les acteurs 
sociaux, leurs relations, leurs conflits et l’enjeu de ces conflits, au lieu de 
les interpréter du haut d’un ordre méta-social ou d’un pouvoir 
totalitaire. Parler des mouvements sociaux est construire la sociologie et 
défendre les peuples contre les dieux et les princes. 

Passons la porte et refermons-la derrière nous pour ne plus entendre 
les jacassements des anti-sociologues. Tu pensais peut-être que nous 


serions éblouis par la lumière, par l’étincellement des armures dans le 
soleil de l’historicité. Et nous voici dans la pénombre, au milieu de 
grondements sourds, de craquements, parfois jetés à terre par une 
explosion brutale et qui semble un tremblement de terre plus qu’un 
soulèvement social. 

Je veux te faire entendre et voir les mouvements sociaux à travers 
lesquels se constitue le monde où tu vas vivre. Au début de ce siècle je 
t’aurais dit de regarder les grandes batailles ouvrières contre le 
capitalisme industriel en plein épanouissement. J'espère qu’un jour 
prochain tu pourras montrer à de plus jeunes que toi un combat de 
géants aussi pathétique. 

Aujourd’hui, à l’aube d’une société nouvelle, tout est encore confus. 
C’est pourquoi nous souffrons tous d’un tel désaccord entre ce qu’il faut 
nommer et le langage dont nous disposons. Ce langage nous est venu 
d’une époque antérieure. Comment en serait-il autrement ? Nous parlons 
le langage du mouvement ouvrier et de la révolution soviétique, comme 
on parlait il y a un siècle le langage de la révolution française et comme 
celle-ci usa des mots des Gracques ou de Cicéron. Ce décalage fait 
bourgeonner les doctrines dans le terrain vague sans cesse plus large qui 
sépare l’expérience et le discours qui le rapporte et qui l’oriente. Je te 
dis tout au long de ces lettres ce que sont les mouvements sociaux qui se 
forment. Depuis 1968 tu sais bien que cette recherche est constamment 
au centre de mon travail. Aujourd’hui je me donne une tâche plus 
redoutable, dangereuse même, car elle risque l’erreur et l’injustice. Mais 
il faut bien marquer la frontière qui sépare ces nouveaux mouvements, 
si confus et faibles soient-ils, du mouvement ouvrier qui les a précédés 
et dont la force est encore souvent impressionnante. 

Je parlerai sans légèreté et surtout sans irrespect, car un mouvement 
social, qu’il soit en train de naître ou au contraire de devenir une simple 
force de pression politique, est par nature un des grands personnages de 
l’histoire du monde. Je dis, parce qu’il faut aller droit à l’essentiel, que 
nous vivons la fin du mouvement ouvrier dans les sociétés 
industrialisées. 

Je ne pense aucunement que les ouvriers soient embourgeoisés, 
qu'ils deviennent conservateurs. Mais est-il vraiment utile de discuter 
des idées aussi superficielles et aussi confuses ? Il ne s’agit pas de savoir 
si les ouvriers — immense masse qui groupe plus de 40% de la 
population active — sont plus ou moins insatisfaits de leur situation 


qu'avant. J’ajoute que le poids de l’action syndicale augmente. Mais le 
vrai problème est celui de l’action de classe. 

L'action et la situation de la classe ouvrière se sont profondément 
transformées et de plusieurs manières à la fois. Au lieu d’insister sur tel 
ou tel aspect de ces transformations, il faut en dégager la signification 
d’ensemble. 

La conscience ouvrière répond toujours à la double situation de 
l’ouvrier : travailleur ou producteur d’un côté, salarié dépendant d’un 
employeur de l’autre côté. Toujours l’ouvrier conteste la direction 
patronale de la société au nom de son rôle de producteur. Mais au long 
de l’évolution du travail, on assiste à un renversement des relations 
entre ces deux composantes. Il faut distinguer trois systèmes de travail 
qui se succèdent : j’ai nommé les deux premiers système professionnel et 
système technique ; je nomme le troisième système programmé. 

— Dans le premier l’ouvrier s'appuie sur son métier et sur son 
autonomie professionnelle, en même temps qu'il est directement soumis 
au marché du travail. Cette double préoccupation : le métier et l'emploi 
nous place en réalité à l’intérieur d’un capitalisme marchand plus que 
vraiment industriel ; ce qui est très visible quand on considère avec 
Bernard Mottez les anciens systèmes de rémunération, le marchandage, 
le salaire à la tâche dont Germinal nous a laissé le souvenir. 

Le point fort de cette conscience ouvrière c’est l’attachement au 
métier; car celui-ci est une réalité sociale et pas seulement 
professionnelle. Il définit les relations dans le groupe de travail, des 
habitudes corporelles, souvent une manière de se vêtir, de parler, donc 
des éléments importants d’une culture. 

Au contraire le souci de l’emploi, si poignant qu’il soit, est vécu 
comme la dépendance d’un marché ou de l'arbitraire d’un individu plus 
que d’une organisation sociale. 

— Dans le système technique de travail, celui de la production de 
masse et en particulier des chaînes d’usinage et de montage-assemblage, 
la conscience ouvrière ne s’appuie plus sur un métier. Ou bien elle n’a 
plus de composante professionnelle positive et se dégrade en pure 
défense économique, ce qui fut le cas majoritaire pour les OS, ou bien 
elle oppose la qualification à l’organisation du travail. 

La qualification est une situation moins riche socialement que le 
métier, mais elle s'oppose à un réseau de contraintes sociales déterminé 
par l'intervention du pouvoir économique dans l’organisation du travail. 


Nous sommes ici au cœur du capitalisme industriel, puisque le capital 
intervient dans la production en transformant l’organisation et la 
fabrication au lieu de se limiter comme dans le capitalisme marchand à 
contrôler l’approvisionnement et la commercialisation. C’est aussi le lieu 
principal d’une conscience de classe centrée sur le travail. 

— Mais nous sommes déjà entrés dans le système programmé de 
travail, dans le règne des grandes organisations. Le métier et la 
qualification y sont remplacés par le rôle professionnel, de plus en plus 
déterminé par l’organisation elle-même. L’ouvrier se trouve moins 
affronté à l’organisation du travail qu’à une organisation beaucoup plus 
large de la production qui affecte la nature des fabrications, le contrôle 
du marché, une stratégie globale de localisation des établissements, de 
changements de production, etc. La défense professionnelle devient de 
plus en plus pauvre, puisque le travailleur, ouvrier ou non, est immergé 
dans l’entreprise et n’a plus d’autonomie professionnelle. Chacun 
cherche à avoir des garanties et une carrière, à se protéger contre 
l'arbitraire et le changement. En revanche la lutte contre l’organisation 
et la production devient de plus en plus riche socialement. Nous sommes 
bien loin de la simple défense contre les aléas du marché du travail ; 
nous voyons se développer une volonté de contrôle démocratique de 
l’ensemble du système de production. 

D'un système à l’autre on passe donc d’une action centrée sur 
l’acteur à une action centrée sur le système économique, de l’affirmation 
du rôle producteur de l’ouvrier à une politique de développement 
économique. 

Dans le premier système l’action est centrée sur le travail, dans le 
deuxième sur l’entreprise, dans le troisième sur l’économie. Plus on 
s’approche de cette dernière étape, plus on voit les niveaux du travail et 
de l’entreprise prendre de l’autonomie, en même temps qu'être 
subordonnés à l’action économique. On voit aussi progresser au niveau 
de l’entreprise la négociation collective, force principale de 
l’institutionnalisation des conflits du travail. Il est aussi faux d’en 
conclure que les travailleurs ne sont plus engagés dans. des conflits 
sociétaux que de croire au maintien des anciennes formes de lutte 
ouvrière. En réalité le lieu des conflits fondamentaux se déplace vers le 
haut, ce qui permet de reconnaître l’existence de problèmes limités et 
négociables au niveau de l’organisation du travail dans l’entreprise. Ne 
voyons-nous pas d’autre part les conditions de travail apparaître de plus 


en plus comme une catégorie relativement autonome de problèmes ? 
Dépassant la phase post-taylorienne, celle où le pouvoir patronal se 
manifeste avant tout par l’organisation répressive du travail, ne tenant 
aucun compte du comportement humain, on voit les entreprises 
reconnaître, au moins dans certaines conditions économiques, la 
possibilité de modifier par négociation la répartition des tâches, les 
cadences de travail, les formes de division du travail, le rôle du 
contremaître. 

On peut dire que des domaines de plus en plus vastes et divers 
deviennent négociables. Certains en conclueront à l’atténuation des 
conflits. 

Mais on peut tout aussi bien privilégier l’autre versant de l’évolution 
et montrer comment on est passé d’une pure défense contre le marché 
du travail, en particulier par le freinage et certaines pratiques syndicales 
que les Anglais ont poussées très loin dans le passé, à des revendications 
beaucoup plus actives contre l’organisation du travail, les cadences 
infernales, la surexploitation de la main-d'œuvre jusqu’à mettre en 
question l’ensemble de la politique économique des entreprises et le 
système économique lui-même. 

Dépassons ces faux débats, puisque ces deux lignes d’évolution sont 
inséparables l’une de l’autre. 

En revanche, il faut reconnaître que l’acteur collectif engagé dans 
cette action a changé de nature. Dans le premier système c’est un groupe 
concret : métier, corporation. Dans le deuxième c’est l’ensemble de ceux 
qui sont engagés dans l’organisation industrielle, ce qui est bien proche 
de la classe ouvrière elle-même. Dans le dernier, il s’agit des travailleurs, 
notion plus large et elle-même insuffisante, car il faut considérer 
l’ensemble des rôles économiques : producteurs, consommateurs, 
habitants d’une ville ou d’une région. 

La revendication n’a cessé de s’élever. Tant qu’elle se plaçait à 
l’intérieur de l’entreprise, elle donnait naissance à un mouvement 
proprement ouvrier. Elle attaque maintenant de plus en plus 
directement le pouvoir économique, qui se trouve très au-dessus de 
l’entreprise, au niveau du «capitalisme monopoliste d'Etat», de la 
liaison technocratique des appareils privés et publics de gestion. 
Parallèlement, la résistance populaire ne trouve sa force la plus grande 
qu’en dehors de l’entreprise ou tout au moins dans la défense d’une 
collectivité, définie plus largement que par le travail, contre des 


changements dirigés de manière de plus en plus lointaine. 

Les nouveaux mouvements sociaux: défense territoriale, 
communarde, contre la gestion du système économique ne sont pas 
étrangers aux problèmes et aux situations de travail. Mais alors 
qu’autrefois c'était la participation des problèmes de la vie locale à ceux 
du travail qui donnait aux premiers plus d'importance, aujourd’hui c’est 
la projection de problèmes plus généraux sur le lieu et dans le milieu de 
travail qui font participer ceux-ci à des mouvements d’importance 
historique. Transformation fondamentale. Les ouvriers resteront souvent 
les acteurs des nouveaux mouvements sociaux ; ceux-ci ne peuvent plus 
être nommés mouvement ouvrier. Mais il serait dangereux de croire 
qu’on assiste à un affaiblissement des conflits de classes ; leur nature se 
transforme ; leur force ne diminue pas ; ils mettent même de plus en 
plus directement en cause l’ensemble de la domination sociale. Mais on 
ne peut plus identifier lutte de classes et action proprement ouvrière. 
C’est en ce sens, et en ce sens seulement, qu’on peut dire que la classe 
ouvrière, celle des travailleurs « productifs », cesse de plus en plus d’être 
le personnage principal des luttes sociales et que le mouvement ouvrier, 
qui était le mouvement social par excellence dans la société de 
capitalisme industriel, se réduit, à mesure qu'on entre dans le 
capitalisme post-industriel, et devient la base sociale d’une stratégie 
politique, tandis que se forment d’autres mouvements sociaux. Cette 
évolution suppose avant tout le renforcement de la capacité syndicale de 
négociation. Plus les syndicats sont forts, plus le lieu du conflit principal 
sort de l’entreprise. 

En France l’évolution est beaucoup plus lente. La pénétration 
syndicale dans les petites entreprises est difficile, les licenciements de 
délégués nombreux. Le pouvoir patronal est souvent encore absolu, les 
salaires de misère très fréquents, les mauvaises conditions matérielles de 
travail et la brutalité du commandement partout répandues. On voit 
même s'installer dans certaines grandes entreprises des syndicats jaunes, 
payés par le patronat dans la pire des traditions des années 20. 

La montée de la combativité ouvrière est donc loin d’avoir atteint 
son sommet. Pendant longtemps il faudra que de nouveaux secteurs de 
la vie économique ou du territoire soient conquis par l’action syndicale, 
non seulement dans des industries archaïques mais tout autant dans les 
magasins, les banques et compagnies d'assurances où la main-d'œuvre 
féminine jeune est abondante. 


Mais, encore une fois, ne confondons pas la description historique de 
la société française d’aujourd’hui et la reconnaissance des forces qui 
dominent l’évolution économique et sociale. Historiquement, la France 
est encore en pleine période d’industrialisation : la proportion des 
ouvriers, dont certains avaient annoncé trop tôt le déclin, a nettement 
augmenté depuis une génération. Mais il faut dépasser le présent et voir 
les tendances d’avenir. Les grands conflits du travail me semblent perdre 
leur rôle central dans la société. Le fait que des grèves aux Etats-Unis 
soient longues et brutales n’est pas suffisant pour dire que la conscience 
de classe ouvrière oriente la vie sociale de ce pays. 

Un type nouveau de système économique se met en place: il ne 
supprime pas les rapports de classes, mais il les transforme. 

Le profit patronal a dépendu très largement de la pression exercée 
sur les salaires, en même temps que du succès d’opérations financières. 
Aujourd’hui le progrès technique, la capacité de l'utiliser, tous les 
aspects du management, la capacité de prévoir et d'organiser, jouent un 
rôle assez fondamental dans le succès ou l’échec des entreprises pour 
que le concept d’organisation se soit imposé. 

Le grand conflit est donc celui qui oppose l’appareil organisationnel 
au reste du domaine de la vie sociale où il agit, c’est-à-dire aux 
consommateurs en général. 

Le salarié de l’organisation a des revendications contre elle et exerce 
une pression syndicale pour pouvoir négocier ses conditions de travail, 
mais je vois moins qu'il soit engagé contre elle dans un conflit de classes 
fondamental, alors qu’il est dedans et non dehors. 

Je vois une bonne organisation syndicale et beaucoup d'esprit 
revendicatif dans les grandes organisations modernes, industrielles ou 
non; je vois rarement le mouvement ouvrier y mettre en cause la 
domination sociale des appareils qui protège dans une certaine mesure 
les salariés de ces grandes organisations. 

Sous des formes très diverses on voit presque partout les syndicats 
intervenir plus directement dans la vie des entreprises, conquérir des 
garanties toujours meilleures pour les salariés, limiter l’arbitraire. Mais 
existe-t-il une frontière infranchissable entre ces progrès de la 
démocratie industrielle et le renforcement du pouvoir des grandes 
organisations ? Dans l’industrie allemande la cogestion n’a-t-elle pas été 
depuis le début, comme l'ont très bien dit les sociologues liés aux 
syndicats, un instrument de modernisation du management, de passage 


d’une gestion financière à une gestion plus intégrée, plus 
« organisationnelle » ? Qui croit que la nouvelle loi sur l’autogestion, qui 
épouvante certes le capitalisme classique, va affaiblir la puissance des 
géants de la chimie ou de l'électricité ? Dans un contexte bien différent, 
l’administration française, en particulier dans l’enseignement, nous 
montre une cogestion qui renforce cette fois la bureaucratie plus que la 
technocratie, qui s’incorpore à l’appareil et résiste vite aux nouveaux 
mouvements sociaux. 

Dans quel cas la participation à la gestion peut-elle porter une 
contestation du système économique ? Dans le cas italien presque 
exclusivement. Car ce pays est si désarticulé, entre une économie et des 
lambeaux de société entraînés dans l’industrialisation la plus rapide et 
l’ensemble des appareils de contrôle politique et idéologique, 
archaïques, répressifs, décomposés, mais appuyés sur toutes les forces 
menacées par la concentration du pouvoir économique au Nord, que les 
organisations syndicales comme les dirigeants de la Fiat ou de l’IRI se 
sentent coresponsables du triomphe de l'Italie moderne contre les 
menaces autoritaires portées par les secteurs décomposés de la société. Il 
faut s’arrêter un moment sur le syndicalisme italien, plus important pour 
cette discussion que son voisin français. En Italie, après 68, et surtout 
après l’automne chaud de 69, une génération ouvrière et syndicale en 
remplace une autre ; pour la première fois ce sont les OS qui dirigent 
l’action. Les revendications deviennent plus égalitaires et mettent de 
plus en plus en cause les cadences et les conditions de travail. La même 
tendance, seulement moins puissamment exprimée, se manifeste en 
France. L'exploitation porte de plus en plus massivement sur les OS ; 
ceux-ci résistent, réagissent en s’efforçant de contrôler leurs conditions 
de travail ; leur action est renforcée par la lutte contre la montée des 
prix. S'agit-il d’un mouvement social ? Je dis que non. Car un 
mouvement social n’est pas seulement réponse à la domination ou à 
l’exploitation ; il est contestation d’un mode de gestion de la propriété 
au nom des droits du travail ou de ce qui participe directement au 
modèle culturel d’une société. 

La France est à mi-chemin entre l'Italie et l’Allemagne. De là 
l’importance du courant autogestionnaire dans l’entreprise. Ni cogestion 
intégratrice, ni politique de développement national, mais une attaque 
contre le pouvoir patronal dans laquelle les formes anciennes du 
mouvement ouvrier et ses formes nouvelles se mêlent et souvent se 


renforcent. Mais le courant ne peut être compris que comme la 
contrepartie minoritaire de la principale force syndicale, la CGT, et du 
parti communiste qui développent les luttes ouvrières et autres à 
l’intérieur d’une stratégie d’accès au pouvoir politique. 

Le PC est politiquement agressif et socialement modéré. 
Politiquement agressif, parce qu’il se heurte à des majorités hostiles, à 
l'alliance du grand capitalisme, des vieilles classes moyennes et de 
travailleurs soumis à un pouvoir local répressif ou paternaliste ou à des 
notables conservateurs. Socialement modéré parce que je ne vois pas, en 
particulier en France qu’il fasse appel à un conflit de classes 
fondamental. Je vois au contraire que l’action ouvrière est employée 
comme pression pour obtenir des transformations politiques et à travers 
elles des réformes, une « démocratie avancée ». Un mouvement qui 
réagit à l'exploitation peut créer une subjectivité de classe ou la 
renforcer ; il peut mener aussi à un progrès dans le traitement négocié 
des conflits. Si je compare l’OS dans l’usine avec le détenu dans sa 
prison, je peux imaginer facilement les deux directions du mouvement 
d'opposition dans les deux cas : conscience de soi faite de refus et de 
révolte ; pression pour des réformes. Mais personne ne dira que les 
détenus forment une classe ni même qu'ils sont au cœur des luttes de 
classe. Par conséquent, il ne peut pas exister de mouvement social des 
détenus, au sens strict du mot. Il ne s’agit pas de querelle de 
vocabulaire. Les mouvements d'OS sont très importants ; ils ne peuvent 
pas constituer le noyau d’une action de classe. C’est pourquoi ils 
dépendent si profondément des conditions économiques et politiques 
générales de la société où ils se situent. Le mouvement ouvrier 
proprement dit a, bien sûr, dépendu aussi des situations nationales, mais 
il a reposé sur une conscience de classe dont la structure était la même 
partout et liée à la situation du travail. Au contraire les mouvements 
massifs d'OS sont d’autant plus forts que la pénétration des syndicats 
dans les entreprises est plus limitée, donc que le contrôle organisé des 
conditions de travail par les ouvriers eux-mêmes est plus faible. Le 
soulèvement des OS est la réponse à un retard social, lui-même lié aux 
conditions de développement économique, au néo-bismarckisme qui a 
triomphé en France et en Italie, opposant le rôle moteur de l'Etat à un 
conservatisme social et culturel extrême. 

Intellectuellement, on comprend mieux ce soulèvement si on 
l’analyse en termes de relations industrielles que si on parle de 


conscience de classe. Mouvement à la fois modernisateur et défensif, 
mais qui ne peut pas porter un contre-projet de société. 

En parlant ainsi je ne cherche pas à diminuer son importance ; elle 
est considérable, maïs je maïintiens qu’il ne faut pas chercher de ce côté- 
là la naissance de ce qui sera le mouvement social spécifique du type de 
société où nous entrons et qui aura la même importance que le 
mouvement ouvrier face au capitalisme industriel ou que le mouvement 
pour les droits civiques face au capitalisme marchand et à son Etat. 

Ces observations ne sont-elles pas rendues périmées par le renouveau 
actuel des luttes ouvrières ? Pour l'essentiel, non. Une vive activité 
économique, une forte inflation, les effets des grandes crises politiques 
récentes ont accru beaucoup la combativité ouvrière. Des augmentations 
de salaires dépassant celle de la production et de la productivité sont 
obtenues souvent et dans beaucoup de pays. La condition ouvrière 
s'améliore, en même temps que les métiers les plus durs et les plus mal 
payés sont laissés à un prolétariat étranger, le plus souvent en marge de 
l’action syndicale et toujours en dehors de l’action politique. Le fait est 
révélateur. Le mouvement ouvrier a toujours été animé par des ouvriers 
qualifiés. Non pas parce qu’ils sont plus instruits, mais parce qu’ils sont 
détenteurs d’une certaine autonomie professionnelle, donc du travail. Ils 
sont donc engagés plus directement dans un conflit avec le capital. La 
conscience de classe doit s’appuyer sur le travail qualifié, créateur, pour 
contester l’appropriation par les capitalistes du thème du progrès. Or le 
développement de l’action ouvrière est le plus souvent lié ces dernières 
années à l’entrée en scène des OS, en général dans des régions peu 
industrialisées ou en difficulté. Ces OS sont fréquemment des ouvriers de 
la première génération ou même des travailleurs d’origine agricole. 
Maintenus dans une situation matérielle très défavorable, soumis plus 
que les autres aux aléas de. la conjoncture, ils se battent d’autant plus 
vigoureusement qu'ils se savent mis en marge par les grandes entreprises 
qui installent une partie de leurs fabrications dans leur région pour 
payer de plus bas salaires. L'intervention de femmes non qualifiées dans 
des mouvements de grève a le même sens : en l’absence d’une pression 
syndicale suffisante, étant donnée la résistance patronale, les catégories 
les plus mal payées se lancent dans une lutte qui doit amener la France à 
une situation comparable à celle de l'Allemagne ou des Etats-Unis, c’est- 
à-dire où l’homogénéité des salaires est plus grande. 

En 1968, de la manière la plus spectaculaire, la plus grande grève de 


l’histoire n’a nourri aucun mouvement révolutionnaire dans l’ensemble 
de la classe ouvrière, mais accompagné sagement une pression politique, 
les gros bataillons de la CGT étant les plus disciplinés et les plus 
méfiants à l’égard des mots d'ordre révolutionnaires. 

Aujourd’hui les grèves animées par des mouvements de base ici ou là 
peuvent être violentes avec occupation d’usine ou même séquestration 
de cadres. Je ne crois pas qu’on puisse parler d’un renouveau étendu de 
la lutte des classes de type classique. La lutte des classes est ailleurs ou a 
d’autres thèmes. J’en vois une preuve de plus dans le fait que ces mots 
d'ordre de classe sont aujourd’hui défendus par des groupes 
« fondamentalistes », qui veulent revenir à la force et à la pureté 
révolutionnaires des débuts, mais qui sont assez marginaux par rapport 
à la classe ouvrière. Que leurs membres soient des étudiants, des 
étudiants devenus ouvriers ou des travailleurs industriels, ils se heurtent 
à l'importance dans les grandes entreprises des représentants du 
personnel, dont D. Mothé a montré qu'ils faisaient aussi partie du 
système local de décision, et à la stratégie nationale des grandes 
organisations syndicales. Celles-ci défendent effectivement le monde 
ouvrier; les partis de gauche, après la liquidation du gaullisme, 
obtiennent la grande majorité des voix ouvrières et je ne vois pas de 
quel droit on pourrait refuser au parti communiste le droit de se dire le 
parti de la classe ouvrière. Parler de trahison des chefs est une manière 
bien rapide et bien injuste de régler un problème qui mérite plus 
d’attention : la classe ouvrière n’est pas trahie ; elle n’a plus le rôle 
historique qui fut le sien, elle ne peut plus prétendre à l’hégémonie au 
sein d’un mouvement social. 

Que cherchent les ouvriers dans l’entreprise ? Avant tout des 
garanties et de la sécurité. Garanties contre le chômage et le 
licenciement, contre l'arbitraire, garantie de ressources, qui est 
incompatible avec la rémunération par poste qui condamne l’ouvrier 
plus âgé ou mal vu à voir baisser son salaire. Je ne vois guère se 
répandre, je vois plutôt régresser et dans beaucoup de pays disparaître 
l’objectif de l’usine aux ouvriers, la volonté révolutionnaire de renverser 
le pouvoir économique. 

A ces idées a semblé répondre et s’opposer le thème de la nouvelle 
classe ouvrière. Je ne connais aucun sociologue ou aucune organisation 
syndicale qui l’accepte sous sa forme primitive et mes dernières 
conversations avec mon ami Serge Mallet, qui fut l’exposant le plus 


connu de cette thèse, m'ont convaincu qu’il n’était pas lui-même 
prisonnier de ce qui était parfois devenu un slogan plus qu’une analyse. 
Cependant l’idée qui avait été amorcée ne doit pas être abandonnée. Elle 
apporte des vérités importantes. 

Sous sa forme la plus simple, elle avance que dans les industries à 
technologie élevée le rôle des ouvriers qualifiés est repris par des 
techniciens ou par des cadres. L'idée semble de bon sens et ne peut 
heurter que ceux qui établissent une frontière métaphysique entre 
productifs et non-productifs ou manuels et non-manuels. 

Cependant la réalité ne démontre guère cette thèse, si peu choquante 
soit-elle, car les techniciens se révèlent très actifs, très revendicatifs en 
ce qui concerne les problèmes internes à l’organisation, mais nullement 
plus portés vers la conscience de classe. 

Dans une usine archaïque, comme dans une mine ou un chantier du 
bâtiment, le monde ouvrier n’est séparé du monde patronal que par un 
petit cercle d'employés, de techniciens et de cadres. Ces catégories se 
sont beaucoup étendues ; elles progressent plus vite que n’importe 
quelle grande catégorie socio-professionnelle et elles tendent à réagir à 
leur niveau relatif dans l’organisation plutôt qu’à des intérêts de classe. 

Ce qui conduit à chercher un autre sens à la notion de nouvelle 
classe ouvrière. On voit des cadres, je dirai plutôt des experts et des 
professionnels, contester le pouvoir des appareils. C’est vrai surtout dans 
les grandes organisations tertiaires, dans les bureaux d’études, les 
centres de recherche, les universités, les hôpitaux, les activités 
industrielles de recherche et développement. 

Que signifie ce mouvement, limité mais réel, et qui n’a rien à voir 
avec le malaise des cadres, qui en est même le contraire ? Le malaise des 
cadres, plus encore que les revendications des techniciens, est une 
maladie interne des organisations. La concentration du pouvoir de 
décision et la multiplication des cadres a éloigné ceux-ci du pouvoir. Le 
sentiment de descente et d’insécurité entraîne des revendications dont 
on a vu en 1968 qu'elles restaient particulières, catégorielles et qu’elles 
ne venaient pas nourrir le mouvement contestataire. Au contraire la 
contestation des experts met en cause le pouvoir. Elle est de même 
nature que celle de l’aristocratie ouvrière qui a fondé le mouvement 
ouvrier au temps de la I: Internationale : elle met en cause l’essentiel, 
mais elle est fragile, car la catégorie où elle se forme jouit de privilèges 
évidents par rapport aux autres travailleurs. 


Mais pourquoi parler de nouvelle classe ouvrière dans ce cas ? Il ne 
s’agit évidemment pas d'ouvriers ou de catégories voisines. Cette notion 
tente maladroitement d'établir une continuité là où la discontinuité est 
évidente. Car les experts ne s'opposent pas au capital, mais à 
l’organisation et à son appareil. Ils résistent à une certaine utilisation 
sociale de la connaissance. La forme extrême de cette contestation est 
celle de scientifiques qui mettent en cause le discours scientifique lui- 
même. On a pu observer en 1968 que le mouvement pénétrait surtout 
parmi les experts les plus proches par leur formation ou leur expérience 
du monde universitaire. Contestation dont l'importance est pour moi 
considérable, d’autant qu’une bonne part des sociologues ou des 
spécialistes d’autres sciences sociales y participe, mais qui n’appartient 
pas à la même période historique que le mouvement ouvrier. 

Faut-il donc conclure à l’achèvement du mouvement ouvrier ? Oui, 
mais en suivant les prolongements de son rôle. Le mouvement ouvrier 
est devenu la force politique à partir de laquelle se situent les nouveaux 
mouvements sociaux, comme le mouvement républicain reprit sur le 
mode politique les thèmes révolutionnaires plébéiens et devint la force à 
partir de laquelle intervint politiquement le mouvement ouvrier. 
L'opposition des contestataires d’aujourd’hui au Programme commun est 
analogue à la méfiance du mouvement ouvrier à l’égard des dreyfusards 
à la fin du siècle dernier. Il est inévitable que vivent aujourd’hui côte à 
côte ceux qui pensent à ce qui est politiquement possible et ceux qui 
veulent ce qui est socialement exigible. Comme un écroulement des 
institutions et de l’organisation économique et sociale est peu probable, 
la gauche française doit apprendre à vivre les rapports entre cette force 
politique et un mouvement social. 

Ce qui complique beaucoup la situation est que le parti communiste 
qui dirige pour l'essentiel la transformation du mouvement ouvrier en 
force politique reste organisé comme un parti révolutionnaire et produit 
des analyses ou suscite un militantisme qui correspondent davantage à 
un mouvement social qu’à une force proprement politique. Organisation 
autoritaire et esprit doctrinaire sont associés à une importance 
envahissante des problèmes tactiques, tandis qu’à l’arrière-plan demeure 
vigoureuse dans certains domaines, surtout de la métallurgie, une 
conscience de classe ouvrière, qui a beaucoup moins perdu de sa force 
que de sa capacité politique. 

Il faut reconnaître la mutation historique en cours. La CGT mobilise 


aujourd’hui comme hier la conscience de classe ouvrière la plus forte. 
Elle parle au nom du travail contre le capital pour un développement 
économique et social démocratique. Ces mots ne sont pas vides. Le parti 
communiste est et reste profondément ouvrier par son attachement au 
travail productif et aussi à l'intégration sociale et à la discipline. Il existe 
une culture industrielle visible dans la Ruhr ou en Lorraine comme dans 
les centres industriels soviétiques ou américains. Mais cette conscience 
ouvrière ne peut plus se transformer en mouvement social. En France 
l’action syndicale est entraînée par une stratégie politique qui ne peut 
plus mettre en cause le pouvoir social. 

A l’inverse on voit apparaître un peu partout et surtout à la CFDT 
une action de classe nouvelle, qui attaque les nouveaux adversaires des 
classes populaires, qui révèle de nouveaux champs et de nouveaux 
enjeux des luttes sociales, mais sans que la conscience de soi de la 
nouvelle classe populaire et sa définition même soient encore nettement 
formées, de sorte qu’une action vigoureuse semble le plus souvent 
reposer sur une base mal définie et plus proche des forces hétérogènes 
d’un populisme révolutionnaire que de l’homogénéité d’une classe 
proprement dite. 

Cette opposition des deux confédérations — qui n’est pas une 
description de leurs activités, mais un jugement sur le sens de leur 
action historique — rappelle qu'un mouvement social ne se forme pas 
seulement à partir du bas, par une lente montée de revendications 
limitées vers la politique générale. Dès le départ tout est donné, mais 
mal intégré : revendications défensives, pratiques de combat, idées sur 
la société. La force robuste, souvent impressionnante, de la conscience 
de classe ouvrière mobilisée par la CGT ne doit plus faire illusion. Elle 
reste vivante dans l’entreprise ; elle ne se transforme plus en actions 
capables d'orienter la société tout entière, alors que les mouvements 
confus, mal coordonnés, des groupes de base, le plus souvent associés à 
la CEDT, atteignent l’opinion publique et inventent l’histoire sociale de 
demain. 

Rien apparemment de nouveau dans l'affaire Lip: des ouvriers 
défendent leur emploi, suscitent une sympathie locale et nationale, 
provoquent l'intervention de médiateurs. Et pourtant que cette 
description rapide est fausse et incapable d’expliquer l’immense écho de 
cette grève d’une durée et d’une vigueur exceptionnelles ! L'important 
ici n’est pas la nature des revendications ; c’est bien davantage le mode 


d’action. Mouvement de base se donnant les moyens matériels de 
résister, s'appuyant sur une opinion contestataire qui n’est pas 
seulement ouvrière ou locale. Quel chemin parcouru depuis les 
mouvements de masse étroitement encadrés dans une stratégie 
politique ! Tout n’est pas nouveau dans le mouvement des Lip, mais il 
montre de manière spectaculaire la rentrée en scène des mouvements 
sociaux populaires, inventeurs de pratiques et d’expressions nouvelles, 
animés par des leaders de base, s'adressant au peuple par-dessus les 
frontières des appareils. 

Il est trop tôt encore pour apercevoir clairement la nature des 
nouveaux mouvements sociaux. Nous voyons d’un côté les restes de 
l’ancien mouvement ouvrier, de plus en plus dépendant d’une stratégie 
politique limitée, aussi bien en Grande-Bretagne qu’en France, et de 
l’autre côté un mélange confus d’utopies, de populisme, mais aussi de 
thèmes et de formes d’action nouvelles. 

Il faut pourtant affirmer la mutation, la discontinuité d’un type de 
société à l’autre. Dans un instant je limiterai cette affirmation en 
rappelant les éléments historiques de continuité dans le comportement 
collectif. Mais il faut avant tout être attentif à ce qui est nouveau et 
différent. 

Un fait s'impose : on voit des mouvements de base, locaux, en 
particulier dans l’industrie ou ailleurs, attaquer directement une 
politique économique et sociale au lieu de poser seulement les 
problèmes de l’entreprise. Le travail n’est plus le lieu qui définit le 
mieux la contestation c’est la gestion qui est attaquée et surtout dans 
notre système économique, la gestion centralisée, celle des grands 
groupes nationaux et multinationaux et de l’Etat. 

L'action syndicale, c’est-à-dire l’action menée dans les entreprises, ne 
porte une contestation radicale que si elle vise, au-delà de l’entreprise, 
les formes générales de gestion de la société. D’où le rôle à nouveau très 
fort de l'idéologie et même d’une intelligentsia révolutionnaire qui 
trouve de nouveaux lieux d'intervention. 

Pour qu’il y ait lutte de classes, il faut qu’une catégorie populaire 
puisse s’opposer à la gestion de la classe dirigeante au nom de la « force 
de production » qu’elle représente, en même temps que de l’exploitation 
qu’elle subit. Plus la soumission des travailleurs à l’organisation est 
grande, plus l’autonomie professionnelle disparaît, plus la conscience de 
classe proprement ouvrière s’affaiblit, après avoir atteint son plus haut 


sommet chez les ouvriers d'outillage et d’entretien de la métallurgie 
résistant à l’organisation patronale en s’appuyant sur leur qualification. 

Contre l’organisation de la production, contre le système 
économique intégré, dont le symbole est devenu le câblage 
informatique, sur quoi peut s'appuyer le levier du mouvement de 
classe ? Sur la collectivité elle-même, à la fois dans le travail et hors de 
lui, luttant pour la continuité de son existence par le contrôle des 
changements qui l’affectent. 

La distance ne fera qu’augmenter entre une action menée 
proprement dans l’entreprise, animée par l’ancienne conscience de 
classe, mais politiquement limitée par une stratégie d’accès au pouvoir, 
et des mouvements de base, éloignés de toute influence directe sur le jeu 
politique, mais débordant l’entreprise et mettant directement en cause 
de nouveaux conflits et de nouvelles contradictions sociales. 

Je ne veux pas aller plus loin. Car plus je m’avance dans la 
reconnaissance de l’avenir qui prend forme sous nos yeux, plus 
s’accroissent les risques de malentendus et de décalage entre mon 
analyse et l’observation directe de la conjoncture présente. 

On m’a reproché de parler d’une société post-industrielle lointaine, 
au lieu de regarder la situation présente, dominée par l’industrialisation, 
par la masse croissante des ouvriers industriels, par la logique d’un 
capitalisme industriel et financier. Tu n’es pas de ceux qui font ce genre 
d’objection. Tu comprends très bien qu’on ait le droit de construire un 
schéma et d'examiner ses caractéristiques au lieu de s’enfermer dans la 
conjoncture présente. Mais d’un côté les sages, de l’autre ceux qui ont 
des responsabilités politiques — et ce sont parfois les mêmes — ne 
veulent parler que du présent, puisqu'ils parlent en termes de décisions à 
prendre. 

Je revendique hautement mon droit à refuser le terrain qu’on 
prétend m'imposer. Je vois dans cet appel au « concret », à la « situation 
réelle » une attitude défensive, qui s'explique chez certains par 
l’impuissance ou la paresse à saisir les grandes transformations du 
monde actuel et chez d’autres par la volonté de ne pas placer leur 
analyse à un niveau supérieur à celui où ils interviennent, ce qui leur 
montrerait les limites de leur action. 

Tout le monde trouve admirable l’œuvre des grands économistes 
britanniques, d'Adam Smith à Ricardo et plus encore l’œuvre de Marx. 
Demandez aux historiens quel était le degré d’industrialisation du 


Royaume-Uni en 1820 et de la France vingt ans plus tard. Ne fallait-il 
donc en 1848 ne parler que des paysans et des marchands ? Les journées 
de juin 1848 n’ont-elles été l’œuvre que de quelques excités marginaux 
et ne sont-elles qu’un accident marginal dans l’histoire de cette période ? 

Ne sommes-nous pas habitués depuis longtemps au décalage entre 
les catégories de la sociologie et celles de l’histoire ou entre modes de 
production et formation sociale ? 

Par pans entiers l’esprit et l’organisation industriels s’écroulent sous 
nos yeux. N’est-il pas étrange que l’analyse des mouvements sociaux 
reste un des domaines les plus conservateurs de la pensée sociale ? Au 
fond ce n’est pas étonnant. Les mouvements sociaux ne prennent pas 
toute leur force à l’aube d’une société, mais à son midi. Pendant une 
période qui peut être longue la scène est occupée par les représentants 
des anciens mouvements sociaux, qui sont seulement de plus en plus 
éloignés de la pratique et de plus en plus confinés dans l’idéologie. 
Irons-nous beaucoup plus loin dans cette voie que nous ne sommes déjà 
allés ? Combien de temps encore les problèmes d’aujourd’hui ne seront 
éclairés qu’à la lumière de ceux d’autrefois ? 

Au contraire les militants de base, plus ou moins intégrés à une 
organisation syndicale, assurent, au prix d’une grande confusion et de 
revers douloureux, la seule continuité qui ait un sens: celle du 
militantisme et non celle de l’idéologie. 

C’est pourquoi la tension est souvent si vive entre la base et le 
sommet des organisations syndicales, surtout là où les nouveaux 
problèmes sont pressants et où le syndicalisme est défensif, comme chez 
les enseignants. Luttes traditionnelles, utopies, combats nouveaux tout 
se mêle dans l’expérience épuisante des militants de base qui provoque 
un rejet presque général et qui pourtant porte, avec la continuité de 
l’action de classe, les chances de l’analyse sociologique. 


6 SEPTEMBRE 


La révolution ; les processus 
de transformation sociale ; 
la situation française ; contre 
les petits maîtres 


On parle facilement de révolution, pour manifester le désir d’un 
changement général de la société. On pose donc l’existence d’un principe 
central de l’ordre social, autour duquel tout s'organise. Qu'on le 
renverse et la société sera transformée ou plutôt libérée. Les deux idées 
sont liées l’une à l’autre et leur ensemble forme la conscience 
révolutionnaire. Mais, s’il est vrai que le sens de l’action ne peut jamais 
être réduit à la conscience de l’acteur, lorsqu'il s’agit d'événements aussi 
considérables, la distance entre la conscience et le sens du processus 
révolutionnaire est particulièrement grande. Car la conscience 
révolutionnaire associe en fait deux thèmes bien différents. L’un nous 
annonce la fin d’un ordre et le début non pas d’un nouvel ordre, mais 
d’un pur mouvement, d’une libération. L’autre annonce au contraire une 
société nouvelle. Et les révolutionnaires se partagent selon leur penchant 
pour un type d’attentes ou pour l’autre ; d’un côté les bâtisseurs, de 
l’autre les critiques ; les uns ont parfois une image extrêmement précise 
des institutions et de l’organisation sociale qu’ils croient bâtir ; les autres 
ne sont pas seulement des destructeurs, mais ils poussent toujours en 
avant le mouvement révolutionnaire pour lui maintenir sa force 
permanente et retarder le moment où la course en avant s’arrêtera et où 
il faudra à nouveau reconnaître des limites. 


D'où vient cette dualité permanente ? Du fait que les rapports 
complexes et changeants qui unissent le plus souvent le niveau de 
l’historicité, celui des institutions politiques et celui de l’organisation 
sociale se trouvent rompus. Il n’y a plus de solutions qu’extrêmes : ou 
l’historicité et plus précisément une action de classe commande 
directement les institutions et l’organisation sociale ou au contraire elle 
cherche à s’en libérer pour devenir historicité pure ou force dépassant 
les limites des institutions et des organisations. 

Cette deuxième tendance est celle qui triomphe d’abord, au moment 
de la rupture. Tant de forces contenues, de colères accumulées, de 
souffrances non vengées sortent du silence des prisons et des normes que 
l’ordre ancien éclate, et d’autant plus violemment que les institutions 
étaient pourries, bloquées ou conservatrices, et que les organisations 
étaient usées ou en décomposition. 

Mais la société en révolution n’est pas pur mouvement. Non 
seulement elle doit être gérée, mais la rupture révolutionnaire, en 
débordant les mécanismes politiques anciens et en s’engageant dans une 
lutte totale, multiplie ses ennemis, à l’intérieur et à l’extérieur. Après la 
fête libératrice vient le salut public. Souvent c’est dès le début que la 
patrie est en danger ou que la force révolutionnaire doit se constituer et 
se défendre militairement. 

Ainsi s'opère le renversement : au lieu que le mouvement déborde 
toutes les formes d’ordre, il impose un ordre, il devient le contraire de 
lui-même: un Etat, une armée, un appareil d'intégration et de 
répression. Et comme le mouvement ne se laisse pas enfermer dans le 
nouvel ordre, les conflits éclatent, dans lesquels la révolution se dévore 
elle-même ou qui conduisent au triomphe d’un ordre nouveau, d’autant 
plus total ou totalitaire que la rupture a été plus complète et la lutte plus 
dure. 

Tous les gauchistes d'aujourd'hui sont des révolutionnaires et leur 
volonté de rupture fait d’eux aux yeux des modérés ou des conservateurs 
un seul groupe, celui des gens dangereux. En réalité, même s’ils sont 
tous soumis à la répression policière, ils sont divisés entre eux. Pas 
forcément en deux groupes ; cette séparation ne s'impose qu’au cours du 
processus révolutionnaire lui-même. Mais en deux tendances qui 
peuvent coexister dans les mêmes individus. La figure du 
révolutionnaire reçoit même sa grandeur de son ambiguïté. C’est Che 
Guevara, combattant de la sierra maestra, propagateur de l'esprit 


révolutionnaire sur le continent, créateur du foyer guérillero en Bolivie, 
celui qui porte toujours plus loin en avant la tâche de la révolution, mais 
qui est aussi ministre cubain de l'Industrie, partisan d’une gestion 
centralisée et autoritaire et qui pousse à la création d’un parti de type 
leniniste. 

Trotsky lui-même est le héraut de la révolution permanente, mais 
aussi le créateur de l’Armée rouge, homme de parti, qui sait diriger la 
répression à Cronstadt. 

Personne ne contrôle complètement une situation révolutionnaire, 
sauf si dès le départ l’instrument politico-militaire de transformation 
sociale est en place et dans des conditions qui ne permettent aucun 
débordement par des forces populaires. Par conséquent il est vain de 
demander aux révolutionnaires de dominer les tensions inhérentes à leur 
mouvement. En revanche il est essentiel de se demander si on se trouve 
en situation révolutionnaire et si par conséquent il faut laisser chacun 
pousser à l'extrême son rôle historique, jusqu’à la mort ou jusqu’au 
pouvoir absolu. 

Or toutes les situations ne sont pas révolutionnaires. Elles le sont 
quand des mouvements sociaux anciens et nouveaux se déchaînent dans 
une société en grave crise organisationnelle et sans moyens 
institutionnels de prendre des décisions appropriées à la crise et aux 
conflits. 

Une situation révolutionnaire est une conjoncture historique. Elle 
suppose que la reproduction des privilèges l’emporte dans l’esprit de la 
classe dominante sur la maîtrise du développement économique. Le 
système politique et l’organisation culturelle sont autant d'obstacles au 
changement. Les formes nouvelles de vie économique et sociale ne 
remplacent pas les formes anciennes, mais les maintiennent. 

Une situation révolutionnaire n’est pas le paroxysme d’un 
mouvement social. Au contraire elle implique le plus souvent une assez 
grande faiblesse du mouvement social qui joue le rôle central dans le 
déclenchement de la révolution. Elle est la superposition de plusieurs 
conflits et de plusieurs crises. C’est pourquoi son déroulement n’est 
jamais entièrement contrôlé, pourquoi la violence y joue un si grand 
rôle et pourquoi l’unité rétablie ne peut pas être celle d’un mouvement 
social triomphant, mais celle d’un Etat et d’un appareil politico- 
militaire. 

Les situations révolutionnaires ont eu des conséquences si 


importantes pour l’ensemble du monde, lorsqu'elles ont donné naissance 
à des mouvements révolutionnaires victorieux, qu’on est tenté d'oublier 
leurs caractéristiques et de les considérer soit comme des accidents 
exceptionnels, soit comme la vérité ultime de toute situation sociale. 

Je viens de dire au contraire qu'elles sont définies par un extrême 
décalage entre les forces de transformation économique et les modèles 
d'ordre. Là où le développement économique est introduit par une 
bourgeoisie étrangère qui s’installe à la périphérie de la société, mais 
accélère l’écroulement d’un ordre ancien incapable à la fois de résister à 
la pression étrangère et de prendre l'initiative de la modernisation, la 
révolution rencontre un terrain favorable. Ce fut le cas de la Chine 
comme celui de la Russie. 

Ce n'était pas le cas du Chili, où le système institutionnel ne s’était 
pas écroulé, qui ne connaissait en 1970 ni crise internationale, ni crise 
économique menaçant de mort l’existence nationale, ni décomposition 
des institutions. On ne peut pas qualifier à la légère n’importe quelle 
situation de révolutionnaire sans s’engager dans des comportements 
politiques irresponsables. Je reprends à mon compte, je le dis nettement, 
les jugements négatifs portés par les partis communistes chilien ou 
français sur l’irresponsabilité d’une analyse « révolutionnariste » de la 
situation chilienne. 

Mais c’est de la France et de la zone où elle se trouve que je veux te 
parler, car c’est le problème qui nous concerne directement et face 
auquel nous avons, si modeste que soit notre rôle, des responsabilités. 

Certains seront tentés de tirer des conclusions rapides de ce que je 
viens de dire: la France est très éloignée d’être en situation 
révolutionnaire et par conséquent les changements peuvent être gérés 
par les moyens institutionnels normaux. Ceux qui sont plus optimistes 
encore diront que ce qu’il faut surtout c’est changer l’esprit de la société, 
c’est-à-dire ses formes d’organisation, ses modèles de relations humaines 
et d’autorité. Décentralisons, abaïssons les barrières créées à la fois par 
les principes et par les traditions, apprenons à être pragmatiques et à 
négocier et la France entrera dans la voie sinueuse mais rapide des 
changements progressifs. 

Tu sais que je suis aussi loin de cette position que de l’affirmation 
étourdie que la France est en situation révolutionnaire. 

Mais profitons de ce que je viens d’aller rapidement d’un extrême à 
l’autre pour décrire l’ensemble des politiques possibles de 


transformation sociale. 

Je crois qu’on en rend compte de manière très simple en combinant 
seulement deux dimensions d'analyse. En premier lieu le niveau de la 
réalité sociale considéré comme stratégiquement central. C’est ainsi que 
je viens d’opposer ceux qui placent l’action décisive au niveau de 
l’organisation sociale, ceux qui sont réformistes et qui veulent agir 
surtout au niveau des institutions politiques et ceux enfin qui croient 
que le rôle principal appartient aux mouvements sociaux. 

En second lieu le degré d’interdépendance de ces niveaux. On peut 
en effet, après avoir dit que l’essentiel était de modifier le mode de 
fonctionnement de l’organisation sociale, soit ajouter que cette 
transformation doit commander directement celle des institutions et des 
forces sociales, position qui est celle du despotisme éclairé, soit admettre 
qu’il existe une grande autonomie de chacun des niveaux et que la 
réforme de l’organisation sociale ne peut être qu’isolée ou autonome par 
rapport à la transformation des autres niveaux de la société. Au 
despotisme éclairé s’oppose un libéralisme modernisateur qui pense à la 
fois qu’il faut réformer l’organisation sociale, que les mouvements 
sociaux resteront en état de conflit actif et que le système politique doit 
être élargi, tout en affirmant que l'essentiel est la modernisation, 
l’élargissement du système politique venant au second rang et les luttes 
de classes n’étant qu’un résidu. 

Nous avons donc deux tendances bien différentes à l’intérieur soit de 
la droite (priorité donnée à la modernisation), soit du centre (priorité 
donnée aux mécanismes politiques), soit de la gauche (priorité donnée 
aux rapports de classes). 

La première affirme que le facteur prioritaire commande directement 
les autres et, à la limite, est le seul important ; la seconde reconnaît une 
large autonomie aux facteurs non prioritaires. 

L'opposition de la droite et de la gauche reste insuffisante, si elle 
n’est pas recoupée par celle des monistes et des pluralistes, c’est-à-dire 
de ceux qui croient à la nécessité d’une transformation globale, d’un 
bloc, et de ceux qui affirment l’autonomie relative des changements 
particuliers. 

Les types ainsi constitués aident à mettre en ordre les observations 
qu'on peut faire. D’un côté je vois ce que j'ai nommé le despotisme 
éclairé dont nous avons eu en France quelques brèves manifestations 
pendant l’ère gaulliste. Le gouvernement Debré comme celui de Chaban- 


Delmas ont eu à cœur de vouloir transformer certains aspects des 
relations sociales à partir d’un point de vue qui, dans le cas de Debré, 
n’impliquait ni libéralisation des institutions, ni sympathie à l’égard des 
mouvements populaires. Michel Debré est aujourd’hui très impopulaire, 
tenant attardé de l’autoritarisme gaulliste ; je crois être assez totalement 
opposé à sa position politique pour demander qu’on le juge avec plus 
d'équité, car il a peut-être été le seul véritable homme d'Etat du régime 
gaulliste. 

A ce despotisme éclairé s’oppose, mais du même côté socio-politique 
que lui, ce qu’on pourrait nommer un mouvement de modernisation 
culturelle ; celui-ci ne parle plus du tout de l’Etat, mais de l’organisation 
sociale elle-même, de son esprit. Ce libéralisme demande qu’on abaisse 
les barrières et les interdits, qu’on laisse libre cours aux initiatives qui ne 
sont pas dangereuses pour le bien commun. Il exalte le rôle de 
l’éducation et de l’apprentissage des relations sociales dans des groupes 
restreints. 

Je regarde maintenant vers le centre, c’est-à-dire vers ceux qui 
croient au rôle central des réformes institutionnelles. Ce qu’on voit 
d’abord c’est un mouvement pour la contractualisation des rapports 
sociaux. Ce réformisme pluraliste ne veut pas avoir de conception 
d’ensemble de la société ; il veut que dans chaque activité chacun puisse 
participer à la décision. Le succès des conventions collectives dans 
l’industrie doit entraîner très vite la formation de procédures 
consultatives et délibératives partout, dans l’enseignement, dans les 
quartiers ou les villes, auprès des mass media. Attitude qu’il faut 
distinguer de l’action pour la démocratie sociale qui construit une image 
générale de la société autour de la négociation politique. Elle reconnaît 
l'existence de conflits sociaux, mais pense que les institutions 
représentatives doivent assurer la compatibilité de ces mouvements et 
de l’ordre ou de la continuité de l’organisation sociale. Vision plus 
stricte que la précédente, moins libertaire et plus communautaire en 
même temps qu'institutionnaliste et qui repose sur la force d’un 
mouvement populaire, nourri parfois même de traditions 
révolutionnaires. Tel est l'esprit du socialisme scandinave, surtout 
norvégien. 

Enfin je regarde vers la gauche, vers ceux qui donnent la priorité aux 
conflits de classes. Ici encore je vois deux positions. Celle du 
gouvernement révolutionnaire qui reconstruit d’un bloc les institutions 


et l’organisation sociale à partir d’une transformation du pouvoir de 
classe et celle de la gauche socialiste. Celle-ci se sépare de la social- 
démocratie qui donne la priorité aux mécanismes institutionnels de 
changement social, mais maintient comme elle une grande autonomie 
aux trois niveaux de la réalité sociale, admettant donc que des 
mécanismes différents de changement s’exercent simultanément au 
niveau des rapports de classes, à celui des institutions politiques et à 
celui de l’organisation sociale. 

C’est la dernière de ces six positions politiques qui est la mienne. Je 
pense en effet que la situation française appelle cette position, car elle 
demande une transformation des rapports de classes et du pouvoir, mais 
sans rupture des institutions et dans une économie et une société qui 
changent malgré les blocages. 

Ce choix pour une solution souple explique aussi que mes propres 
attitudes soient diverses et débordent souvent la position que j'ai 
choisie. J’aime aussi ne pas avoir affaire à des individus monolithiques 
et ne pas en être un moi-même. 

Je suis convaincu que les transformations de la société française et 
d’autres, analogues à elle, doivent se faire à la fois mais séparément à 
chacun des trois niveaux que j'ai si souvent distingués, tout en 
maintenant leur hiérarchie. L'essentiel est la formation de nouveaux 
mouvements sociaux et la capacité de donner forme à un nouveau type 
de société d’entrer dans la société post-industrielle et de vivre ses 
conflits. 

Vient ensuite la nécessité d’une politique de gauche qui étende le 
champ des négociations sociales, redistribue les revenus et l’influence, 
manifeste l’existence des mouvements sociaux, mais ne soit pas liée 
totalement à eux. Enfin il faut donner une grande liberté d’adaptation 
aux organisations sociales et culturelles. Poussée sociale, intervention 
politique, décentralisation et encouragement des initiatives, voilà les 
trois niveaux dont la combinaison formera le processus de changement 
social. 

Qu'une évolution comme celle-ci soit plus fragile, plus instable que 
d’autres, je le reconnais bien volontiers, mais je rétorque que les 
solutions qu’on appelle simples et claires ont en général pour 
caractéristique d’aboutir à l’extrême opposé du point vers lequel elles se 
dirigeaient ou de ne jamais dépasser le stade des positions de principe. 

Je m'’efforce au contraire d’être proche des faits observables. IL existe 


des mouvements révolutionnaires ou simplement des mouvements 
sociaux ; nous connaissons la nature de la force politique de gauche qui 
s’est constituée ; enfin nous savons qu’il faut recréer ou créer un certain 
nombre d'éléments de la société française, détruits ou asphyxiés par 
l'alliance traditionnelle de la bureaucratie et des notables. Toute 
solution qui sacrifie un de ces objectifs est inadaptée. Mais je reconnais 
que ce processus de changement est le plus ouvert de tous, c’est-à-dire 
celui qui risque le plus de se désarticuler et d’être menacé par une 
attaque brutale de l’adversaire. Le gouvernement révolutionnaire fond 
tous les métaux dans le même creuset; c’est aussi ce que fait le 
despotisme éclairé. Leurs risques d’échec viennent de cet excès 
d’unification. Dans la solution que j'évoque et qui correspond à un 
courant d’opinion important mais qui a beaucoup plus souvent souffert 
que triomphé, le socialisme de gauche, il faut qu’apparaisse un principe 
unificateur de tant d’actions disparates. Ce principe est aussi à localiser ; 
si le conflit des classes ne se traduit pas par une rupture politique et 
organisationnelle totale, c’est qu’il reste lui-même limité par les 
organismes qui inventent les grandes orientations culturelles de la 
société. Le processus de changement doit respecter l’existence d’agences 
d'innovation autonomes, comme les universités et les écoles, les moyens 
d’information et les services techniques d’organisation et d'analyse des 
systèmes. Le conflit des classes ne peut rester ouvert et donc laisser une 
certaine autonomie au système politique au-dessous de lui, que si l’enjeu 
du conflit des classes, le système d’action historique, qui définit par 
exemple une société industrielle ou post-industrielle, a lui aussi une 
expression autonome. Toutes mes attitudes politiques peuvent se 
résumer ainsi : les orientations culturelles d’un côté, le système politique 
de l’autre doivent être assez indépendants pour garantir l’ouverture des 
rapports de classes. A l'inverse, ceux qui croient que la société est 
coupée de haut en bas par la lutte des classes et qu’il existe même une 
science prolétarienne opposée à une science bourgeoise ne sont pas eux- 
mêmes les acteurs d’un mouvement révolutionnaire, mais les agents 
d’un pouvoir totalitaire. 

Il ne s’agit jamais de choisir entre un processus révolutionnaire et un 
processus réformiste, mot que je refuse s’il met sous le même vocable 
tout ce qui n’est pas révolutionnaire. Il s’agit de savoir si la crise 
générale de la société impose la violence révolutionnaire et sa 
conséquence inévitable, la dictature, ou si elle permet une 


transformation non unifiée, violente ici, contrôlée là. 

On peut préférer la solution révolutionnaire, en rêver d’autant plus 
intensément qu’on n’est pas dans une situation révolutionnaire et qu’on 
pense pouvoir connaître l’exaltation du soulèvement sans passer par les 
affres de la crise, de la famine, de la guerre civile. Mais il ne s’agit pas 
de se faire plaisir. Il faut donner une analyse qui corresponde à des 
politiques vraisemblables et dont on trouve déjà des manifestations 
claires. Le conflit des classes, hors d’une situation révolutionnaire, est 
limité toujours par la reconnaissance des orientations majeures de la 
société. Chacune de ces orientations est toujours marquée d’un signe de 
classe dans la pratique sociale, maïs elle ne se réduit jamais à une 
idéologie de classe. Voilà pourquoi est possible l’existence d'organismes 
de planification et aussi de production de ces grandes orientations 
sociales et culturelles. Mais ce centre de la vie sociale est séparé du 
système politique par un conflit de classes ouvert, qui n’est jamais 
entièrement négociable. 

En réalité la défense de cette idée aurait pu être plus simple que 
celle que j'ai présentée : la disparition de ces agences d’historicité 
autonomes, associées à l'Etat, ne veut jamais rien dire d’autre que la 
fusion de l'Etat et de la classe dirigeante dans une classe hégémonique. 
Est-ce cela qu’on veut ? Je sais bien que la situation impose souvent un 
seul choix : créer un pouvoir révolutionnaire absolu ou tomber dans la 
servitude et le chaos. Mais tel n’est pas le choix qui s’impose aux pays 
dont le développement se heurte aux obstacles les moins redoutables. 

Me comprends-tu mieux maintenant ? Le libéralisme modernisateur 
provoque mon hostilité, car il est marqué par son caractère de classe ; le 
réformisme politique m'irrite souvent par sa prétention à contrôler tout 
le domaine social ; le salut public révolutionnaire impose après lui une 
dictature qui est un prix trop cher à payer quand on n’y est pas contraint 
par la crise générale de la société. 

Je ne me protège pas contre des positions trop extrêmes en 
demandant un peu de modération. Mais je ne veux pas être dupe de 
l'excitation verbale, car au lieu d’aider les nouveaux mouvements 
sociaux à se former, elle les dévore dans l’enfer groupusculaire. Je me 
souviens du FER-AJS de mai 68 qui est rentré se coucher chez lui le soir 
des barricades, au nom du mouvement ouvrier révolutionnaire. J’ai 
souffert de voir, après le soulèvement étudiant, s'installer dans 
l’université de petits vieillards théologiens, chargés de quelques tâches 


d’enseignement, prompts à régenter et à invectiver. 

L'analyse sociologique est trop souvent gênée par ces doctrinaires 
arrogants. Je me détourne d’eux non pour aller vers les sages 
conservateurs, mais pour chercher une liaison plus directe entre 
l’analyse et les pratiques observables. Je sais trop maintenant ce que 
peut le discours irresponsable de gens dont je me sens souvent très 
proche, qui peuvent être intelligents, mais qui sont transformés par le 
milieu où ils vivent en rhéteurs confus et arrogants. Il faut découvrir 
malgré eux ce qui est contestation réelle, invention intellectuelle, 
création culturelle et qui ne se reconnaît ni dans les tentatives pour 
revivre les révolutions passées ni dans le remplacement du mouvement 
social par une stratégie politique. 

Que cette mauvaise humeur, qui est profonde, ne t’impressionne pas 
trop. Il faut consacrer plus de temps à comprendre la nature de la 
nouvelle classe dirigeante et des nouveaux mouvements populaires qu’à 
se reconnaître dans le dédale des doctrines. Mais ce travail d’analyse 
n'est-il pas rendu difficile dans la période présente, celle où il est le plus 
urgent, à cause de tant de verbalisme dogmatique ? Si l’action de 
Foucault en France ou de Laïing en Grande-Bretagne, pour prendre deux 
figures bien différentes l’une de l’autre, a eu tant d’échos, n'est-ce pas 
parce qu'ils appliquent leur intelligence à critiquer des pratiques 
répressives et à en éclairer les causes ? Ce travail créateur est l’essentiel 
et le seul but qui mérite que nous lui consacrions, nous intellectuels, 
notre vie. Qu'être étudiante signifie pour toi chercher le moyen de 
comprendre le monde et non s’enfermer dans l’univers des dogmes et de 
la rhétorique. 

Après avoir critiqué les doctrinaires, je dois m’opposer de la même 
manière aux sentimentaux, à ceux qui croient dépasser les problèmes 
trop particuliers en dénonçant l’aliénation partout présente et en 
prêchant la libération de l’homme. 

D'abord parce que de telles déclarations, qui peuvent avoir du style, 
n’ont pas de sens. On emploie des mots qu’on a pris soin de ne pas 
définir ; on oppose la société présente à quoi? A l’homme. Or, si 
j'admets qu’un biologiste parle ainsi, je ne peux pas accepter qu’on traite 
de problèmes économiques et sociaux en recourant à des notions aussi 
étrangères à la connaissance positive. Un tel langage n'est-il pas 
seulement le signe du déclin de certaines catégories sociales ou de 
nostalgies individuelles ? Je l’accepte donc comme expression littéraire, 


quoique le genre soit mineur, mais non pas comme analyse. 

L'affaire a son importance. À dénoncer la ville tentaculaire, la 
consommation manipulée, l'information téléguidée, en vrac, on s’interdit 
toute saisie des mécanismes sociaux réels de domination. On n’a plus 
face à face que la nature et la culture, celle-ci étant supposée 
corrompue, fruit du péché et de la chute. Cette déviation de l’analyse est 
propre au temps présent, maïs l'illusion éclate, les grands mots crèvent 
dès qu’on sort de la dénonciation verbale, dès que les luttes politiques 
deviennent importantes, au moment d’une élection décisive et plus 
encore après un changement de majorité. Je combats d’autant plus ces 
discours grandiloquents et cet humanisme de droite ou de gauche qu’il 
entretient un irrationalisme démagogique désastreux pour l’étude de la 
société et dont les ravages m'effraient. 

N’existe-t-il pas d’autre choix qu'entre les doctrinaires et les 
sentimentaux, entre les scoliastes et les démagogues ? 

Le jour où j'en serai tristement convaincu je changerai de métier. 
Mais pourquoi désespérer et se laisser trop impressionner par des voix 
qui ne s'entendent tant que parce que notre histoire semble être depuis 
quelque temps arrêtée, depuis que la société a été mise en congé par les 
ambitions des technocrates, l’avidité des spéculateurs et l'enrichissement 
des marchands ? Il est trop tard pour se laisser dévoyer par ces discours 
incantatoires. Je demande à ceux qui parlent de la société plus 
d'attention, plus de modestie et plus de nouveauté. 


14 SEPTEMBRE 


Les effets de ces lettres sur moi ; 
l’État national, les mouvements 
régionaux 


J’aime assez notre manière de communiquer. J’ai besoin d’écrire, de 
ne pas céder aux entraînements de la conversation, de suivre une idée, 
mais je suis heureux que tu préfères me répondre de vive voix. Quitte 
pour moi à te répondre à mon tour par écrit, si tes arguments me font 
modifier mon jugement ou me découvrent de nouveaux problèmes. 
Certains sans doute sont plus catégoriques que moi. Ils suivent leur idée 
tout droit. Moi, je suis guidé à la fois par des idées et par des aversions. 
Mais j'ignore quelle image se trouve composée par l’ensemble de mes 
opinions et de mes réactions qui ne se plient à l’intérieur d’aucune 
limite, puisque je ne parle au nom d’aucune école et d’aucun parti. 

Si je t’écris c’est pour découvrir une figure qui ne peut pas coïncider 
simplement avec l’ensemble de mes idées. Quelqu'un, croisé dans le 
métro l’autre jour, me lança : il est vrai que vous êtes imprévisible. Le 
mot n’était pas bienveillant ; il me troubla. Je ne suis aucune « ligne », 
et je n’aime pas les adhésions. Suis-je condamné pour autant à toujours 
prendre de la distance, à déconcerter ou à rompre ? Je veux être sûr que 
non et faire moi-même le tour des positions que j’occupe, du territoire 
que je parcours, à la fois dans ce qu’ils ont de ferme et aussi dans 
l’indécision de certaines de leurs limites. Maïs un doute, un déchirement 
peuvent définir aussi précisément qu’une affirmation ou un choix. 

J'écris pour que se rejoignent peu à peu ma pensée et mon 
personnage, celui ou ceux que je suis pour moi et l’image ou les images 


que je conduis les autres à se former de moi. Je veux être compris et 
mieux me connaître moi-même. Mais je dois prendre un chemin 
détourné, sans le vouloir d’ailleurs, car je ne peux y voir plus clair qu’en 
m'interrogeant de manière constante, en me définissant avec difficulté 
par rapport à mon milieu professionnel et social. J’appartiens à une 
certaine fraction de l’opinion, appelons-la celle des intellectuels de 
gauche, catégorie à la fois changeante et diverse, mais presque toujours 
impérieuse dans ses jugements. Je suis tout à fait seul et je n’ai pas assez 
de confiance en moi ou simplement pas assez d'originalité pour me 
lancer de toutes mes forces et sans douter de moi dans une action 
publique. Jamais je ne me sens en accord direct, pratique, avec un 
mouvement de l’histoire. Ce qui me marque le plus profondément peut- 
être est le sentiment douloureux d’être hors de l’histoire, dans un pays 
qui a perdu son importance historique, dans une université qui n’est 
l'instrument d’aucune grande aventure intellectuelle ou sociale, en un 
milieu social qui est le cœur des classes moyennes, le monde des 
doctrines et des rhétoriques, très éloigné de positions de classe nettes et 
en marge même du système politique, monde d'idées, mais aussi de 
mots ; de convictions, mais aussi de faux-semblants. 

J’ai encore l'espoir ou plutôt j'ai pour la première fois depuis 
longtemps l'espoir que je vais vivre dans une société, que ce que je 
déteste chez les intellectuels, leur penchant doctrinaire, va fondre au feu 
de l'innovation et des luttes sociales, que ma société va redevenir 
inventive, c’est-à-dire chercher les nouvelles formes de la démocratie. De 
là mon effort, en t’écrivant, pour me dégager des conventions et affirmer 
ma position, ma manière de penser et de réagir, sans me soucier de 
savoir à qui je plais ou qui je heurte. 

Mais je sais bien que je fais autre chose que ce que je crois faire. La 
figure que je me donne n’est pas celle d’un acteur. Je ne suis pas en train 
de définir, de lettre en lettre, un programme politique ou intellectuel. Je 
sais que les forces politiques réelles, qui ne peuvent exister sans 
idéologie, ne vont pas miraculeusement se placer à la place que ma 
manière de penser semble leur assigner. J’ignore encore l'effet que ces 
luttes auront sur moi. Mais je crois qu’elles m’aideront à m'identifier à 
une pensée plutôt qu'elles ne me conduiront à faire entrer ma pensée 
dans un cadre politique. Je ne peux pas être un politique au sens le plus 
général du terme. Mais je voudrais que la vie politique fût telle qu’elle 
permît à une analyse comme la mienne de s’exercer, justement parce 


que cette analyse n’est pas directement politique. Elle n’est pas 
indifférente à la politique, pas neutre non plus. Je ne crois pas qu'on 
m'ait jamais fait le reproche de rester dans le marais de l’entre-deux, de 
ne pas prendre nettement position quand il faut choisir. Mais ma 
réflexion veut pouvoir exister librement, hors des idéologies, être 
totalement liée à la démocratie, à la défense contre le pouvoir, à 
l’attaque contre la domination et les privilèges. Ailleurs dans le monde 
je comprends qu’un intellectuel ne se sente utile et actif que s’il s'intègre 
à un appareil de gouvernement ou d’opposition. Je défends, pour le 
moment et le lieu où je vis, une image exactement contraire et qui me 
rend solidaire des meilleures traditions universitaires. Je crois 
indispensable qu’existent des intellectuels qui parlent pour la société, 
mais pas au nom du pouvoir. Je ne cherche donc pas à définir mes idées 
pour entrer dans l’action, comme on dit curieusement, mais pour établir 
avec plus de force et plus de confiance ma position d’espoir et de 
critique. 

Je suis convaincu qu’une société ne peut être utilement transformée 
que par des forces sociales et des méthodes politiques qui laissent 
possible et qui même rendent nécessaire une telle position, 
indépendante et militante à la fois. 

Je ne suis pas seul, même si je suis isolé. Des limites du centre aux 
frontières les plus extrêmes de l’ultra-gauche, je trouve des libéraux 
libertaires comme moi. Ils savent que toute action libératrice recouvre 
ou porte en soi de nouveaux pouvoirs et de nouvelles contraintes, qu’il 
faut se défier de toute image d’un ordre établi et que la création et la 
liberté sont toujours un effort de dépassement et non un schéma de 
société parfaite. 

C’est pourquoi je suis sociologue, car l’acteur organisé porte toujours 
en lui une idéologie, et donc se cache et cache aux autres la réalité des 
relations sociales, donc de la société. Nous sociologues défaisons la nuit 
les règles, les interdits, les explications qu’imposent les acteurs, au nom 
du pouvoir qu’ils ont ou qu’ils espèrent conquérir. Une société qui ne 
tolère pas, qui n’écoute pas les sociologues ne fait pas acte de libération 
et de création. Elle peut rattraper son retard, détruire des ennemis 
condamnables, accroître sa puissance, alimenter les affamés. L'histoire 
peut et souvent doit la juger favorablement. Elle n’en est pas moins très 
éloignée d’être ce qu'elle se dit être et toute sa vie est dominée par 
l’artifice et par la force. Je voudrais maintenant revenir sur tes réactions 


à quelques passages de mes lettres à propos de l'Etat et de la nation. Tu 
ne comprends pas pourquoi de tels thèmes me préoccupent tant. Ce qui 
éveille un écho en toi c’est mon désir de retrouver la société, les 
problèmes sociaux derrière le discours de l’Etat et les complications du 
jeu politique. Pour moi aussi c’est l’essentiel, surtout en ce moment. 
Mais attention à ne pas tomber dans une erreur qui nous entraînerait 
bien loin de là où nous voulons aller. Il y a une manière de critiquer 
l'Etat et surtout l'Etat à la française, qui est dictée par la volonté de faire 
la place nette pour l'installation d’une nouvelle classe dirigeante. Le 
libéralisme est séduisant quand on vit dans un pays privilégié. Faisons 
tomber les barrières, élargissons l’horizon et débarrassons-nous des 
bureaucraties et des particularismes... et nous nous soumettrons au 
règne des grandes entreprises multinationales, à l’ordre atlantique, nous 
accommodant d’être dans les marges de l’empire américain et de profiter 
de son haut niveau de vie, comme les Canadiens, paralysés par la 
richesse et la dépendance. Je suis conduit par deux idées qui ne sont pas 
contradictoires, mais qui ne se combinent pas toujours facilement : je 
suis l’ennemi acharné de l'Etat dominant, répressif ou intégrateur, 
bureaucratique ou mainteneur de privilèges. Je déteste tout ce qui 
cimente la communauté, tout ce qui établit dans la vie sociale une unité, 
une continuité, une homogénéité qui n'existent pas en réalité et ne sont 
que les armes du pouvoir absolu. 

Mais j'ai besoin d’une existence nationale responsable. Je ne crois 
pas que des mouvements sociaux puissent se former dans un vide 
national. Si les mouvements sociaux ne sont pas liés à la pression 
politique et aux revendications concrètes, donc à un ordre social et 
culturel particulier, ils s’envolent, se perdent dans les nuées doctrinales, 
tandis que de l’autre côté se développe un jeu politique plein de 
compromis et de revendications trop courtes qui conduisent facilement 
aux combinaisons les plus louches. 

La faiblesse pendant longtemps des mouvements sociaux aux Etats- 
Unis est venue de ce que ce pays, qui reculait sa frontière vers l’ouest, 
qui était éloigné de l’Europe et qui n’était pas un protagoniste de la 
politique internationale, alors même que sa classe dirigeante, 
industrielle et financière était toute-puissante, n'était pas un Etat 
national. Ce que je n’aime pas dans la France actuelle me semble 
inséparable de la désorganisation de l’Etat et de la nation. Tu m'as déjà 
reproché ce que tu appelles mon nationalisme. Je ne rejette pas le mot. 


Je ne m'identifie pas à ce qui est français ; je ne me définis pas par 
l’opposition de la nation à laquelle j’appartiens avec une autre ; je n’ai 
pas le sentiment qu’on puisse parler aujourd’hui d’une culture nationale. 
Je me sens donc aussi éloigné que possible de l’image habituelle du 
nationalisme en Europe. Mais cette réponse n’est pas suffisante. Les 
nations d'Europe occidentale, après la liquidation de leurs empires 
coloniaux, se sont adaptées pendant une longue période au confort de 
l'empire américain, et cela d’autant plus facilement que l'empire 
soviétique, tout proche, exerçait un effet répulsif, entretenu par 
l’écrasement régulier de soulèvements populaires, en Allemagne, en 
Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie. Ouverture des marchés, 
prospérité économique, élargissement des horizons culturels, tout cela 
est de la plus grande importance, mais était associé à l’acceptation d’une 
hégémonie étrangère, à l’absence de politique nationale, sauf dans le cas 
personnel de De Gaulle, à l’indifférence à l’égard des pays dépendants, 
et aussi au maintien systématique d’un retard de la vie sociale et 
culturelle sur l’évolution économique, la classe dirigeante internationale 
s'appuyant sur les petites bourgeoïisies nationales. 

Peut-être en resterons-nous là. Je souhaite que non. Ou les pays 
d'Europe occidentale doivent s'intégrer complètement à l'empire 
américain et devenir la Grèce de Rome ou ils doivent acquérir ensemble 
indépendance et responsabilité. La crise du pétrole qui marque la 
première intervention des pays du tiers monde dans la vie des pays 
dominants peut être le début d’une évolution forcée de l’Europe 
occidentale vers son unité, ou au contraire l’achèvement de sa 
soumission. Beaucoup plus menacée économiquement que les Etats-Unis, 
ne va-t-elle pas devoir se créer une politique internationale en même 
temps qu’une solidarité économique interne ? 

La grande affaire pour nous est de savoir si nous allons entrer dans 
la société post-industrielle ou devenir dépendants de sociétés plus 
avancées. Or cette entrée est commandée par la capacité de lancer de 
grands programmes d’investissement à très long terme, pour développer 
de nouvelles sources d’énergie, pour fonder sur la science les grands 
secteurs du tertiaire en expansion : médecine, information, éducation. 
De tels investissements supposent une unité de décision politique en 
même temps qu’un produit national suffisant. Aucun pays européen n’a 
la taille suffisante pour se lancer tout seul dans de tels investissements. 
Il faut les faire ensemble ou accepter la provincialisation. Je refuse de 


me satisfaire d’une vie nationale petite-bourgeoise et d’être toujours 
obligé de traverser l’Atlantique pour être stimulé dans ma réflexion par 
une expérience sociale neuve et une activité scientifique créatrice. Ce 
que je souhaite, c’est un Etat qui soit à la fois agent de développement et 
point d’appui des forces de transformation sociale. Ce que nous 
connaissons au contraire, surtout en France, est un Etat dont la mission 
de reconstruction économique est épuisée, qui sert surtout à protéger la 
petite bourgeoisie traditionnelle ou à lancer des programmes 
aventureux, qui n’exerce pas d’action positive dans l’évolution de 
l’économie et de la science, Etat de principes et de lois, de monuments 
et de discours, et qui n’est en fait qu’un triste concubinage de notables et 
de bureaucrates. L'Etat absolutiste, maître de la société, garant de 
l’ordre et de l’héritage, mais aussi expression organisée et militante de la 
communauté et de ses valeurs, ne peut plus être aujourd’hui que la 
caricature de lui-même ; il a perdu sa grandeur et sa sauvagerie. Mais 
notre société est embarrassée de ses restes encombrants. Reconnaïissons 
une fois pour toutes que l’Etat ne coïncide pas avec la société, qu'il n’est 
pas sacré, qu’il est un instrument qui doit mettre en œuvre les 
transformations sociales et culturelles et intervenir dans les rapports de 
classes sans jamais leur imposer sa propre loi. 

Comment ne pas sauter maintenant à un autre niveau, plus limité, de 
l’organisation territoriale ? Je viens de dire qu’une volonté politique doit 
pouvoir combattre l’intégration subordonnée dans l’économie capitaliste 
internationale. Peut-on transposer ces idées à l’analyse des rapports de 
l’économie nationale et de la région ? Problème important, car le 
renouveau ou l’apparition de mouvements régionaux, qui sont souvent 
même des mouvements de minorités nationales, est un des éléments les 
plus nouveaux de la scène sociale. Avançons lentement sur ce terrain 
brûlant. D’abord bien des mouvements que j’appellerai par commodité 
régionaux me semblent être de même nature que l'Etat national 
décadent. Et comme ils sont encore plus loin que lui des centres de 
décision économique et des grandes forces sociales, ils ne se contentent 
pas d’être institutionnellement conservateurs, ils sont culturellement 
intégristes. Je ne crois pas que ces mouvements régionaux soient 
populaires. Je crois au contraire qu’ils sont portés par des élites 
régionales décadentes, plus précisément encore par des notables liés à 
l'Etat. Gremion et Worms ont montré que le centralisme préfectoral ne 
s’opposait nullement au pouvoir des notables, formait au contraire un 


ensemble avec lui, ce qui correspondait à une société rurale 
traditionnelle. Cette société se défait, entre en crise et les notables 
soutenus par l'Etat et appuyés sur lui perdent leur importance, à mesure 
que l'Etat cesse d’être un redistributeur de privilèges, de garanties ou de 
subventions et devient le pivot de la nouvelle élite dirigeante. Tout 
mouvement régional est même menacé par ce qui est la tentation du 
parti québecois ou de son groupe dirigeant : garantir le pouvoir des 
entreprises étrangères moyennant le maintien des particularismes 
locaux, c’est-à-dire les privilèges de la petite bourgeoisie nationale. 

Ce qu’on voit donc d’abord c’est une opération défensive de notables 
locaux menacés par la chute de l’ancien type d'Etat, et de l’autre, une 
action modernisatrice s’inscrivant sans peine dans le dépassement des 
économies nationales par une économie dominée par les groupes 
multinationaux. Aucune de ces deux tendances n’est négligeable, maïs ni 
l’une ni l’autre ne peut être confondue avec un mouvement de 
contestation populaire. Tout ici se passe au niveau des élites dirigeantes. 

Pour que les mouvements régionaux aient un rôle positif et ne se 
contentent pas d'accompagner le déclin des cultures régionales, il faut 
qu’ils ne parlent pas au nom de nations, mais au nom de collectivités 
réelles de travailleurs contre un pouvoir étatique lié aux classes 
dirigeantes et surtout à la plus modernisatrice. Le régionalisme de la 
classe dirigeante du type Servan-Schreiber manifeste la tendance à 
constituer un noyau central de développement européen. L’Est de la 
France se plaint d’être sacrifié au centralisme parisien, alors qu’il 
profiterait davantage d’un centralisme lotharingien. Le régionalisme de 
classe populaire peut au contraire se marier au passé culturel et social 
de chaque région pour imposer une redistribution démocratique des 
activités sur l’espace européen. Ici le régionalisme, au lieu d’être défensif 
et conservateur, se veut instrument d’équilibre et de redistribution, ce 
qui reste un rôle limité. Les mouvements régionaux ont aussi une autre 
réalité populaire, surtout en Occitanie, et plus précisément dans le Midi 
rouge traversé de tant de révoltes sociales paysannes, appuyé de plus en 
plus sur un mouvement idéologique et culturel. Mon intérêt depuis bien 
des années pour l’Amérique latine me fait reconnaître dans le Midi de la 
France les traits d’une société non pas seulement sous-développée, mais 
dépendante : sur-développement des villes et du tertiaire, faiblesse de 
l’industrialisation, exportation des capitaux et des hommes, disparition 
progressive des centres de décision locaux. Il est naturel qu’on ait parlé 


ici, Robert Lafont en particulier, de colonialisme interne, comme de 
bons sociologues l’avaient fait à propos du Mexique. Que se passe-t-il 
dans une telle situation ? Un mouvement d'opposition populaire, 
combattant une domination présente et la désagrégation de 
l’organisation sociale et culturelle antérieure, est à la fois présent par sa 
lutte dans le monde de demain et enfermé dans le passé par ses 
objectifs. 

Lutte de classes dans un secteur économique dominé, qui ne peut 
prendre en charge l’ensemble de la société. Cette prise en charge ne peut 
se situer que dans le secteur économique dominant, comme le montrent 
les revendications plus innovatrices lancées dans les entreprises 
modernes de l'Ouest ou du Midi. Les mouvements régionaux populaires 
sont au contraire des populismes. Ils combattent un ennemi moderne, 
mais ils ne peuvent lui opposer qu’une communauté marquée justement 
par sa dépendance et donc par son archaïsme et ses contradictions. La 
gravité des crises, la violence des affrontements manifestent la force 
d’un mouvement qui ne peut trouver d’issue politique autonome. 

Est-ce à dire qu’un tel mouvement n’a pas d’importance générale ? 
Absolument pas. Il est important parce qu’il contribue à briser l’alliance 
pseudo-démocratique de l’Etat républicain et des notables locaux. Il faut 
casser les médiateurs, les protecteurs qui sont en fait des instruments de 
répression sociale et culturelle, les agents de l’appareil administratif. 
Bretons et Occitans ne se battent pas surtout pour eux, mais contre le 
pseudo-progressisme de l'Etat, qui a pu avoir une réalité au temps où la 
bourgeoisie luttait contre les propriétaires fonciers et leurs alliés 
cléricaux, mais qui est devenu obstacle aussi bien au développement du 
capitalisme moderne, comme le lui reproche justement Michel Crozier, 
qu’à la formation de mouvements populaires. 

Bien des forces engagées dans ces mouvements se désagrégeront en 
violence ou même serviront à former de nouvelles élites dirigeantes. 
L'enjeu des luttes qui se multiplient n’est pas la recréation de 
communautés locales ou régionales appuyées sur leurs traditions 
culturelles. Leur importance ne peut être que subordonnée comme l’est 
l’économie à laquelle ils répondent : elle est grande pourtant, puisque la 
lutte contre l’appareil administratif et idéologique de l'Etat est 
aujourd’hui la condition de la modernisation, quelle que soit sa marque 
de classe. Maïs son orientation restera toujours indéterminée. 

Dans le Midi viticole une communauté — le vignoble — entre en 


lutte avec l'Etat qui protège ou favorise les opérations de grands 
marchands de vin ou d’autres producteurs. De là ce mélange explosif de 
défense d’une région et d’action directement politique. Ce qui brouille 
aussi les lignes de classe et permet les retournements fréquents de 
dirigeants, passant dans le camp du gouvernement et des notables. 
Lorsque les formes capitalistes de production ont plus profondément 
pénétré dans la production et pas seulement dans la commercialisation, 
comme dans l’Ouest breton, les conflits socio-économiques sont plus 
avancés ; une conscience de classe, attaquant le système capitaliste 
encore plus que l'Etat, se développe, mais se détache de la conscience 
régionale. 

Les formes de lutte qui se développent alors ou celles qu’on trouve 
dans les usines de l’Ouest ou du Midi ne sont que secondairement 
intéressées par des thèmes régionaux ; elles mettent en avant la défense 
de l’emploi, l’action contre les bas salaires et contre la déqualification, 
etc. Même dans le cas du Larzac, où une agriculture modernisée est 
menacée de liquidation par l’extension du camp militaire, le thème 
national occitan, tout en étant présent, ne joue pas un rôle central. Dans 
certains cas, dans des centres industriels d’importance nationale, comme 
à Noguères chez Péchiney, apparaissent des thèmes nouveaux 
d'organisation de l’espace économique qui regroupent les revendications 
qui apparaissent de plus en plus fréquemment dans les centres 
industriels avancés avec une défense de l’économie régionale. 

N'oublions pas que les mouvements les plus importants et les plus 
porteurs d’avenir ne se forment pas dans les régions dépendantes, mais 
dans les secteurs économiques et géographiques centraux. C’est là 
seulement que la défense de la collectivité, de l’entreprise, de la ville, de 
la région peut être orientée entièrement ou presque dans une lutte 
moderne contre la stratégie des centres de pouvoir économique. 

Un mouvement régional ou de minorité nationale n’est progressiste 
que s’il reconnaît en une collectivité régionale ou nationale une figure 
nouvelle de la classe populaire, du peuple des dominés, en ces temps où 
le pouvoir ne s’exerce pas seulement au niveau de l’entreprise mais de 
l’ensemble du système économique et de son utilisation de l’espace et du 
temps. Mais il ne faudrait pas opposer complètement ce qui se passe 
dans les secteurs « modernes » et dans les secteurs « archaïques » ; les 
différences n’empêchent pas les alliances. La lutte contre la nouvelle 
classe dirigeante ne peut être séparée du combat contre les forces 


archaïques de domination politique et culturelle auxquelles cette classe 
dirigeante se lie. 

De la région je reviens à la réalité nationale. Nous sommes placés de 
plus en plus en situation de dépendance. Il est vain d’y répondre par un 
appel ému aux valeurs et aux particularismes sociaux. Je rejette cette 
opération malhonnête, me souvenant par exemple de l’habileté avec 
laquelle la bourgeoisie canadienne française a vendu son peuple au 
capitalisme anglo-saxon au xixe siècle pour maintenir des valeurs 
culturelles, c’est-à-dire la domination de sa propre médiocrité. Mais la 
nation et l’Etat peuvent et doivent s’engager dans un effort de libération, 
par la planification d’un côté, et de l’autre par la capacité d’aider à un 
renouvellement de la société et à la suppression des privilèges. 

Dans le tiers monde, qui songe à ne voir dans le nationalisme 
qu’archaïsme et égoïsme ? Partout où existe la domination d’une 
bourgeoisie ou d’un pouvoir étranger, le nationalisme est force de 
création et de libération. Le moment n'est-il pas venu pour nous de 
redécouvrir le nationalisme responsable ? 

Je n’ai aucune envie d’être homme de nulle part, bête à symposiums 
internationaux. Seuls les rois de l’esprit, savants et artistes, ont le droit 
d’être de nulle part, s’ils le veulent, car ils créent un langage, donc une 
culture. 

C'est aussi pour les mêmes raisons que j'aime l’histoire. Je n’aime 
pas ceux qui ne sont d'aucun temps; je me sens lié au monde 
d’aujourd’hui, à son passé et à son avenir... Je sais, beaucoup mieux 
encore que toi, que tout ce que j'écris en ce moment est dangereux. Tu 
crois voir d’étranges lueurs gaullistes dans les yeux de l’antigaulliste que 
j'ai été pendant onze ans. Ne fais pas d'erreur. Au diable l'esprit 
national, les traditions de la pensée française, la recherche des 
antécédents, et le couplet sur les Français qui ont le sens de l’histoire et 
les Américains qui ne l’ont pas. Je ne serai pas plus tendre à l’avenir 
pour ces fadaises que je ne l’ai été jusqu'ici. Mais enfin l’appel à la 
nation n’est pas nécessairement réactionnaire. Débarrassons-nous de ce 
faux modernisme qui est propre à toute pseudo-élite sociale dans les 
pays colonisés. Ah ! que je voudrais vivre dans une architecture, dans 
une université, dans une ville, qui soient si pleines d’invention qu'on 
puisse les situer et les dater sans hésiter. 

Cette réalité nationale ne peut être vivante que si mouvement 
populaire et pression politique brisent l'identification d’une civilisation 


et d’un pouvoir de classe. Elle ne revivra qu'avec la victoire de la gauche 
socialiste. L'Etat lui-même est souvent le vecteur de telles pressions, 
quand il n’est pas au contraire l’agent de conservation des privilèges et 
des intérêts du passé. Voilà pourquoi, après avoir affirmé que la nation 
ne doit avoir aujourd’hui de réalité que démocratique, il faut aussi 
savoir reconnaître une certaine autonomie à l’action « nationale » de 
l'Etat. C’est ce qui ne peut être oublié de l’héritage gaulliste. Affirmation 
plus convaincante si on la complète par un jugement très négatif à 
l’égard de la politique nationale des social-démocraties : où l’empire 
américain a-t-il trouvé en Europe ses plus fidèles alliés sinon dans les 
partis social-démocrates ? De même en Amérique latine ses préférences 
ont été aux régimes «réformateurs », de Frei, de Figueres et de 
Betancourt. 

Nous ne pouvons pas oublier que les pays d'Europe occidentale sont 
les zones principales d’investissement des grands groupes industriels et 
financiers américains. Il y a donc à l’intérieur du monde capitaliste des 
conflits nationaux ; une politique populaire doit s’appuyer aussi, dans les 
circonstances actuelles, sur ce nationalisme actif, faute de quoi une 
politique de grands sentiments risque de se dégrader très vite en 
vassalité apeurée. 

J'écris ces lignes avec hésitation, mais je dois aller au bout du 
raisonnement suivi jusqu'ici : la politique française ou de tel autre pays 
analogue ne peut que maintenir une certaine autonomie de ses 
différentes composantes : de même que mouvements sociaux et 
stratégies politiques doivent être autonomes, de même les forces sociales 
ne peuvent pas faire disparaître complètement les intérêts de l'Etat 
défini par ses rapports avec d’autres Etats. Je ne peux oublier l’écho de 
l’action gaulliste dans les démocraties populaires, le monde arabe, le 
tiers monde en général. Mais cette action resta largement artificielle, 
parce qu’elle s’appuyait sur une société qui ne se donnait pas les 
conditions de l’indépendance, c’est-à-dire avant tout un accès des forces 
populaires aux décisions de politique générale. Cette façade grandiose 
ne peut plus cacher aujourd’hui le médiocre état de la bâtisse. C’est la 
transformation de la société, non l'initiative d’un homme d’Etat qui peut 
assurer l'indépendance. 

Je veux aller plus loin encore. La transformation sociale n’assure pas 
par elle-même une action de l’Etat bien orientée. Mouvements sociaux 
d’un côté, Etat dirigeant mais guidé par la pression populaire de l’autre, 


voilà les personnages principaux de la vie politique française. Ce qui 
laisse un rôle important, mais non premier, au système politique et plus 
précisément aux partis. 

L'image du Chili me revient une fois de plus à l'esprit. L’Unité 
populaire n’a pas été longtemps une unité de décision réelle et, du début 
à la fin du régime, c’est la multiplicité des partis et surtout la dualité du 
parti communiste et du parti socialiste qui a commandé l’action de 
l’Unité populaire. Si la France demain, après une victoire de la gauche, 
est gouvernée par une coalition plus ou moins lâche de partis, qui 
peuvent s'entendre sur un programme, mais qui se sépareront sur les 
réponses qu’ils apporteront aux mouvements non contrôlés de la base, 
elle est perdue. 

C’est pourquoi l’action de la gauche devra renforcer et non diminuer 
la capacité d’action de l'Etat. Pas de n'importe quel Etat. Celui-ci n’est 
pas au-dessus des classes ; mais l’illusion d’une société sans Etat conduit 
à la catastrophe, c’est-à-dire à la désorganisation de la gauche. Celle-ci a 
besoin et d’un Etat et d’une unité de décision politique. Mais aucune 
mesure ne sera efficace si l’Etat et cette unité de décision ne sont pas 
plus puissants que les partis. Le développement d’une société moderne 
suppose un calcul économique cohérent, une capacité de choix globaux 
à court terme, la possibilité de répondre à des événements brusques : 
nous ne voulons pas que cette unité soit celle de la classe dirigeante ; ce 
ne peut pas être la dictature du prolétariat dans une situation 
politiquement démocratique et où deux partis se partagent la gauche ; il 
faut donc que ce soit l'Etat, d’abord porté par les mouvements sociaux, 
mais sans se réduire à eux. 

Tu me dis que cet Etat sera en fait la base d’un nouveau pouvoir 
technocratique. J’en suis convaincu en effet. Je ne connais pas de société 
sans classe ou sans élite dirigeante. Ce qui m'importe est, en premier 
lieu, que se crée un pouvoir dirigeant, abolissant le passé, créant une 
société nouvelle, faisant progresser la participation populaire, assurant 
l’indépendance et, en second lieu, que s’organise sans rupture la tension 
entre cet Etat progressiste à partir duquel se formera la nouvelle classe 
dirigeante et les mouvements sociaux de base dont l’opposition et la 
critique sont la condition d’existence d’une démocratie sociale. Il est 
absurde de rêver d’une société sans classe dirigeante et sans Etat, sauf à 
accepter l’idée du retour à un équilibre général. Il est plus dangereux 
que tout de croire à un Etat proprement populaire, ogre qui dévore ses 


enfants et instaure sa dictature. Parce que l'Etat n’aura pas été réduit 
aux mouvements sociaux, ceux-ci ne seront pas réduits à l'Etat et seront 
la réalité de l'opposition démocratique face à un Etat né d’un 
mouvement socialiste mais forcément technocratique. Ils résisteront au 
pouvoir de cet Etat en s’appuyant sur des institutions représentatives. 

Je sens que mes expressions te choquent, simplement parce que les 
mots socialiste et dirigeant t’apparaissent incompatibles. À moi aussi, 
mais j'en tire la conclusion qu’un Etat ne peut jamais être défini comme 
socialiste. Ce mot ne peut indiquer que l’action d’un mouvement social 
populaire en lutte contre une classe dirigeante. Socialisme ou 
autogestion désignent la volonté d’un mouvement populaire, donc une 
force d’opposition, non un mode de gestion. Il n’y a pas de société 
démocratique ou socialiste, il y a des forces démocratiques et des 
mouvements plus ou moins efficaces face à une domination sociale et à 
une hégémonie politique. 


18 SEPTEMBRE 


La fin des villes ; 
l'aménagement de l’espace ; 
société et nature ; le loisir 


Je n'aurais jamais cru que je pourrais avoir envie de quitter Paris. Et 
pourtant, si la vie universitaire française n’était pas aussi absurdement 
concentrée dans la capitale, si un nouveau centre égal à celui où je 
travaille pouvait se créer ailleurs, comme je partirais avec plaisir ! Je 
cherche d’abord à écarter ce sentiment : mon désenchantement ne vient- 
il pas, non pas de la ville, mais de l’université ? Si celle-ci était un lieu 
vivant, un milieu réel, mon sentiment ne serait-il pas différent ? Mais 
l’argument ne tient plus. Pour la première fois de ma vie, mes conditions 
de travail depuis quelques années sont bonnes et je suis très attaché à 
l'institution dont je suis membre. C’est bien la ville qui est malade. Nous 
sommes loin encore de la situation américaine, de la fuite de tous ceux 
qui ont de l'argent vers les banlieues tandis que les centres se 
détériorent et sont le refuge des catégories les plus pauvres qui 
occupent, en en multipliant la densité, les logements évacués par les 
classes moyennes. Mais peu à peu on va vers une situation analogue et 
bientôt on pourra dire : il faut être très riche ou très pauvre pour habiter 
dans Paris. De plus en plus sont dénoncés les longs trajets de travail, la 
pollution, le bruit, et bientôt le seront la criminalité et la ségrégation. 
Mais tous ces problèmes sociaux restent mal définis. S'il y a crise 
urbaine, en quoi consiste-t-elle ? Et d’abord est-ce une crise urbaine ou 
celle du système économique ? 

Il s’agit bien d’une crise urbaine, ou mieux, d’une crise 


métropolitaine. Dans le monde marchand, la ville était le marché du 
travail opposé à la dépendance à l’égard du maître local, le mouvement 
et l'échange opposés à l'isolement et à la tradition, la distraction 
opposée à l’ennui, la liberté opposée aux contraintes de la famille et de 
la communauté locale. 

La ville s’est longtemps définie par son opposition à la campagne, 
comme la civilisation au « paganisme ». Elle était le personnage central 
de l’histoire. Les mouvements sociaux populaires étaient plébéiens, 
urbains. La classe dominante était celle des propriétaires et des 
marchands dont les maisons marquaient la ville. L’industrialisation 
indique déjà le déclin de la ville: centres miniers et métallurgiques 
isolés, banlieues nettement hors murs, usines au bord de l’eau, 
l’industrie construit beaucoup, mais son haut lieu n’est plus la place 
centrale, c’est l’usine autour de laquelle se serrent les maisons des 
salariés. Maintenant nouveau changement. Plus se forme une société 
fondée sur les communications et l’information, moins l’échange des 
biens sur un marché est une fonction sociale centrale. La concentration 
géographique n’est plus la condition de l’échange des biens et des 
services. L’auto, la télévision, le telex, le téléphone, les terminaux 
d'ordinateurs permettent de gérer à distance, ne rendent plus 
indispensable l’échange direct et le contact personnel fréquent. On dit, il 
est vrai, que la société de masse est une société de consommation et que 
le rassemblement d’un grand nombre de consommateurs dans un espace 
limité attire les producteurs et stimule l’adoption de produits ou de 
services nouveaux. L’argument n’est pas pertinent. Personne ne nie 
l’utilité de lieux de rencontre, mais nous voyons partout se créer de 
grands centres commerciaux en dehors des villes au moment où les 
grands magasins de Manhattan ou du centre de Paris ont la plus grande 
peine à subsister. Les grandes entreprises peuvent tout aussi bien 
s'installer en dehors des centres ; ce qui est le plus caractéristique des 
sociétés hautement industrialisées peut se trouver hors des villes et s’y 
trouve de fait souvent : centres de recherche et appareils scientifico- 
militaires, universités, etc. La grande force de la ville métropolitaine que 
nous connaissons est d’être le lieu de défense des anciennes catégories 
dirigeantes, devenues classes moyennes défendant leurs privilèges. Paris 
est gouverné par des marchands qui s’entêtent à l’engorger et refusent 
de voir que leur ville n’est qu’une partie d’un ensemble dont elle 
représente moins du tiers. Il a fallu qu’un dirigeant d’Etat intervienne et 


qu’il ait de grandes qualités de gouvernement pour qu’on pût enfin 
parler de la Région parisienne au lieu de ne parler que des hectares du 
centre défendus par le commerce riche. 

Aujourd’hui la ville perd son rôle aussi bien d’instrument de 
formation d’une classe dirigeante que de modernisation. Elle devient 
lieu de ségrégation et de décomposition, de reproduction et non de 
production. Elle perd sa créativité ; elle est vécue de plus en plus comme 
un ensemble de contraintes. Et celles-ci ne sont pas exercées par la 
classe dirigeante. Elles sont davantage l’œuvre d’une coalition de forces 
archaïques qui s’abritent derrière le pouvoir et le tirent vers 
l’inadaptation. Les problèmes urbains reprennent de l’importance à 
mesure que les villes sont davantage en crise. Il est temps d'abandonner 
l’idée que la ville est ouverture et liberté, parce qu’elle est dense et 
concentrée. 

Ce qu’il faut remettre en cause, ce qu’il faut supprimer, c’est le 
centre, l’idée qu’un ensemble doit avoir un centre. Qu'est-ce qu’un 
centre sinon la présence matérielle, apparemment au milieu de la 
société, mais en fait au-dessus d’elle, de l’ordre auquel est soumise la 
société ? C’est la cathédrale, le palais du gouvernement, la bourse et Les 
banques, Dieu, l’Etat ou la finance. Dans une société post-industrielle, 
ces mondes transcendants n'existent plus et le centre doit disparaître. 
S’il demeure, c’est parce qu’un pouvoir, qui n’est nullement moderne, 
mais au contraire l’héritier des classes dominantes antérieures, un Etat 
absolutiste, joue en même temps un rôle technocratique, domine la 
société. Tu me feras peut-être remarquer que je défendais voici peu de 
jours la nécessité d’un Etat capable de prendre des décisions globales à 
long terme. Idée qui n’est absolument pas contradictoire avec ma 
critique d’aujourd’hui. Apprenons à casser la vieille notion d’Etat, pour 
rejeter tout ce qui est encadrement et centralisation, mais pour 
reconnaître en même temps l’importance de la capacité de gérer les 
changements. Il faut rompre le lien administratif de la société et de 
l'Etat : il faut une société décentralisée, mais un Etat planificateur. C’est 
d’autant moins contradictoire que l’exemple français a montré que la 
centralisation administrative rendait difficile, sinon impossible, une 
planification adaptée aux besoins d’une société industrielle avancée. 

La ville avec son centre est devenue le lieu de la domination et non 
plus celui de l’ouverture des chances ou des innovations. Elle n’est plus 
que le rassemblement de tout ce qui est dépendant : les gens comme 


consommateurs ou comme chômeurs, les anciennes puissances 
économiques et leur clientèle, ceux qui vivent de la redistribution par 
les classes riches. 

La seule attitude sage consiste à combattre la ville, d’abord en 
s’efforçant d'inventer une organisation inverse de l’espace, non plus 
dominée par le couple centre-périphérie, mais par la coordination 
d’aires ou de régions. Quels sont les éléments fondamentaux d’une telle 
unité spatiale ? D’abord, des activités de pointe qui fassent de chaque 
unité spatiale un pôle de développement. Je ne peux pas imaginer qu’on 
parle d’une région possédant l’informatique et d’une autre possédant les 
conserveries. Une région n’a une existence réelle que si elle participe au 
niveau créateur de l’économie. Je commence par ce facteur qui est si 
souvent et spontanément associé à l’idée de centre, pour l’en détacher 
complètement. Un deuxième élément est l’ensemble des activités 
induites ou nécessitées par ces activités de pointe, donc tout un tissu 
d'activités qui est par définition peu concentré. Passant de la production 
à la consommation, je rencontre un nouvel élément dynamique : 
l’existence de lieux et même de nœuds d'échanges, d’information, 
d’achats, d’expression, ce qui n'implique pas l’existence d’un centre 
général. Enfin, un ensemble d'habitations qui se référera d’autant moins 
à un centre qu'il sera plus égalitaire ou simplement moins hiérarchisé. 
La combinaison de ces quatre facteurs sur des maquettes de planification 
de l’espace dépend de beaucoup de déterminants et en particulier des 
rapports de classes et de l’état du système politique. Mais en partant 
ainsi d’éléments de l’utilisation de l’espace, j’écarte la notion de centre, 
pour penser tout simplement en termes de société. Ce que je demande, 
avec beaucoup de citadins aujourd’hui, c’est la possibilité de vivre dans 
plusieurs espaces à la fois, reliés ensemble, mais séparés. 

Or, nous n'avons le choix qu'entre deux situations: soit la 
superposition des divers espaces, de travail, d'habitation, de commerce, 
etc., ce qui nous enferme dans une communauté restreinte, soit une 
dissociation totale qui nous fait passer de longues heures dans des 
transports collectifs absolument insuffisants ou sur des routes 
encombrées. Les banlieusards sont au total dans de bien meilleures 
conditions que les citadins eux-mêmes, victimes d’une organisation 
urbaine archaïque et qui forcément se détériore jusqu’à être entraînée 
dans la spirale de la crise urbaïne. Ce qui explique que les Parisiens 
veulent devenir banlieusards beaucoup plus souvent que les 


banlieusards parisiens. 

Quelles contraintes impose une telle solution, cette disjonction des 
espaces ? D’abord leur coordination, c’est-à-dire le rapprochement non 
absolu, mais beaucoup plus grand qu'aujourd'hui, du lieu de travail, du 
lieu d'habitation et des lieux d’échanges sociaux et de création 
culturelle. Ce qui à son tour suppose une extrême mobilité des 
personnes, étant donnée la nécessaire mobilité professionnelle. Il est 
douteux que la politique d’accès à la propriété immobilière aille dans le 
sens souhaité. Enfin devient nécessaire un développement de tous les 
moyens de communication et d’information collectifs et individuels à la 
fois. Pour cette raison, j'hésite à suivre la campagne à la mode contre 
l’automobile. Lutter contre elle c’est forcément revenir à des villes 
centrées. Priorité aux transports en commun, mille fois d'accord, mais 
que ce ne soit pas un prétexte pour restaurer une image ancienne de la 
ville. L’absurdité de l’automobile c’est d’abord d’être liée à une structure 
urbaine qui ne lui correspond pas ; je ne vois aucun blasphème à dire 
qu’il est plus normal d’adapter la ville à l’auto que le contraire. 
L’absurdité ne commence que si l’on défonce des villes anciennes pour y 
faire entrer trop d’autos et aboutir à un double échec. Rasez Notre-Dame 
pour en faire un parking de dix-huit étages et vous ne ferez que créer 
des embouteillages supplémentaires ! Adapter les villes ne veut pas dire 
les détruire, mais transformer l’organisation de l’espace tout entier, 
surtout en dehors des villes actuelles. Dans celles-ci (bien peu d’hectares 
au total) il faut imposer une extrême protection contre l’automobile, car 
certaines formes privilégiées d’échange doivent être sauvegardées, en 
même temps qu’il est facile d'employer d’autres moyens moins primitifs 
de communication. Dans une vaste zone urbaine au contraire il faut 
développer tous les moyens de communication. L'important, si je veux 
choisir un slogan, c’est que chacun puisse utiliser dans la même semaine 
la marche à pied, la bicyclette, les transports en commun et la voiture 
individuelle. (Ce qui suppose qu'on combine des circuits de 
communication relativement séparés, idée simple et qui contribuera à 
détruire l’image persistante du centre. 

Pourquoi tant de prudence de ma part, alors qu’il est tentant de se 
joindre à la troupe des critiques de l’auto ? Parce que ces campagnes me 
semblent mal conçues. Si on critique une économie qui devient l’esclave 
des grandes entreprises au point de ne pas prendre en considération 
l’ensemble des significations sociales d’un type de produits, j’applaudis. 


Si on souhaite une organisation de l’espace et des ressources qui donne 
la priorité à d’autres demandes et à d’autres fabrications, je confirme 
mon plein accord. 

Mais si je vois apparaître l’idée vague d’une vie plus calme, plus 
communautaire, je m'irrite, car je ne parviendrai jamais à juger les faits 
sociaux selon des normes morales ou des valeurs, ce qui a toujours été 
pour moi la définition d’une pensée contraire à toute analyse positive de 
la société et qui n’est durablement importante que quand elle est 
franchement conservatrice. Je veux qu’au contraire, au lieu de parler du 
paradis, on analyse les intérêts en jeu, la transformation du travail, de 
l’économie et des mœurs, bref qu’on se place dans l’histoire et non au- 
dessus d’elle. Une fois de plus, je lance mon appel: au-delà des 
prophéties et des utopies, dont je ne rejette nullement l’apport à la 
découverte du nouveau monde où nous entrons, il est temps, grand 
temps de revenir à la connaissance théorique et pratique de la société, 
de ses formes d’action sur elle-même, des orientations de sa culture et de 
son organisation, de ses rapports de classes, du rôle de l'Etat et de 
l’éducation, etc. Ne continuons pas à annoncer l’aube quand nous 
approchons déjà de midi ! Ne transformons pas les problèmes sociaux en 
problèmes techniques ou moraux. Demain, c’est-à-dire à la fin du siècle, 
les hommes risquent d’être de plus en plus concentrés dans d’immenses 
zones urbaines, des mégalopolis. N’est-il pas grand temps d'organiser 
cette réalité plutôt que de continuer à parler des villes, « chaudes », 
vivantes ? L'emploi de l’espace manifeste les rapports sociaux. Le plus 
important n'est-il pas d'apprendre à choisir une société en construisant 
des villes ? 

Je voudrais pouvoir vivre hors de Paris, parce que ma ville se défait, 
devient sauvage. Je ne demande pas le retour à la tranquillité, mais un 
aménagement de l’espace national. Je voudrais vivre à la fois dans un 
paysage et près de monuments. Ce qui me manquait le plus à Los 
Angeles, où j'ai habité, c’est la présence de l’histoire, cette union de 
l’histoire et de la géographie à laquelle je voudrais que tous soient 
sensibles et qui est liée à mon plus heureux souvenir d’étudiant : le 
cours de géographie que nous donnait Roger Dion. La France est faite de 
cette union de paysages et de monuments ; pourquoi n’est-il pas possible 
de réunir ces ensembles créés par le passé ou le présent, avec un 
aménagement de l’espace qui organise et contrôle l’avenir. Choisir une 
société, c’est mobiliser un passé pour un avenir, un paysage pour un 


projet. C’est encore mettre en forme des ressources. 

Le point d'arrivée de toutes ces remarques et de toutes ces 
insatisfactions, est que nous ne pouvons plus vivre dans une société qui 
se définisse comme l’anti-nature. Depuis que les villes ne sont plus des 
bouquets de lumière dans l’obscurité, mais d'immenses zones dont on ne 
peut plus sortir, et qui décomposent leur environnement, nous sommes 
placés devant des choix extrêmes. Faut-il créer un environnement urbain 
total et contrôlé, sous un dôme de Buckminster Fuller ? Faut-il arrêter la 
ville pour sauver l’environnement ? Ne faut-il pas, plutôt que de verser 
dans le culte de la ville ou dans celui de la nature, apprendre à gérer la 
position ambiguë de l’homme dans la nature, partie et transformateur à 
la fois de celle-ci. Ce qui impose de dépasser complètement l’opposition 
de la ville et de la campagne et d'aménager des aires régionales, 
capables de lutter contre le centralisme dominateur. Nous devons aussi 
faire que la ville ne soit pas seulement un système de production, qu’elle 
soit tout autant le lieu du temps et de l’espace libre, de l’imaginaire. Et 
je me reproche de trop m'’enfermer moi-même dans les problèmes de 
l’organisation sociale. 

Le pouvoir social impose partout ses catégories et ses règles, dans 
l'information, la consommation, la formation comme dans la production. 
S’il interdit les revendications, dirige le système politique, identifie son 
idéologie à la culture, la société tombe sous l’emprise du totalitarisme. 
Mais nous ne vivons pas sous un tel régime : pouvoir économique, 
pouvoir politique, pouvoir idéologique ne se recouvrent pas et leur 
décalage, en même temps que l’absence d’unité de l’élite dirigeante à 
chacun de ces niveaux, assurent le maintien de ce qu’on nomme d’un 
mot très juste : les libertés. 

Lorsque la société n’est pas réduite à l’opposition du jour et de la 
nuit, de l’obligation et de l’interdit, nous voyons vivre, en dehors du 
royaume des organisations du profit et du pouvoir, le domaine de 
l’imaginaire. 

Les sociologues sont toujours embarrassés quand ils veulent parler 
du loisir. Comment se passer de ce mot dans une société où le travail et 
le non-travail se juxtaposent au lieu de se mêler ? Mais qu’en faire 
puisqu'il ne semble n’avoir de définition que négative et conduit à 
confondre la vie familiale et le sport, le cinéma et la religion, les 
associations volontaires et le bricolage individuel ! Edgar Morin avait vu 
très vite plus juste en nommant le loisir de son vrai nom : l’imaginaire. 


Notre société modèle nos activités et nos relations au nom d'objectifs 
pratiques : elle se définit par sa capacité d’agir sur elle-même, de créer 
de la créativité, de se transformer. Elle définit donc de plus en plus 
précisément les voies et moyens par lesquels ces objectifs pratiques 
peuvent être atteints. Les détenteurs du pouvoir deviennent ainsi des 
« réalistes », pragmatiques, organisateurs, soucieux de décisions, 
d'efficacité, de progrès. Mais ces moyens nous enferment, nous qui 
n'avons pas le pouvoir, dans les règles de son fonctionnement. Nous 
perdons le contact avec ce qui donne sens à notre société : on nous parle 
de créativité et on nous enseigne à nous soumettre aux groupes ou aux 
technocrates. 

De là le gonflement d’un imaginaire qui n’est plus retenu par le 
langage de la religion ou de toute autre transcendance. Nous 
compensons notre soumission aux règles techno-bureaucratiques par la 
participation immédiate à l’ouverture et à la créativité d’une société en 
changement. L’imaginaire est devenu le lieu de la morale, puisque la vie 
« active » n’est plus commandée que par la rationalisation et ses règles 
qui se donnent pour positives. Par le rêve comme par le cinéma ou le 
théâtre, par le voyage comme par l’expression corporelle, nous devenons 
créateurs, nous échappons aux déterminations de l’ordre social, aux 
contraintes de l’habitude et de la soumission. 

Tout ce qui est non-travail n’est pas loisir. Si j’osais, je remplacerais 
directement le mot par celui, plus clair, de morale. Par l’imaginaire et 
l'exercice associés, nous nous réapproprions l’espace et le temps, 
l'invention et la décision, la force et le risque ; nous communiquons 
corporellement avec l’autre, nous réapprenons le cri, la douleur et la 
joie, l’ouverture ou la tendresse. Nous devenons Dieu. 

De plus en plus, la contestation sociale et politique prendra appui sur 
cet imaginaire et trouvera sa force dans la volonté d'inventer une 
morale. Lutter pour les droits du travail peut être aujourd’hui le plus 
conformiste des programmes, celui qui convient le mieux aux 
technocrates. Au contraire, il faut défendre la créativité de chacun tel 
qu’il la récupère par l’imaginaire contre les règles et l’organisation du 
pouvoir. 


23 SEPTEMBRE 


La mort absente ; les droits 
du sentiment 


Je me suis réfugié, quelques jours, dans une immense maison 
remplie de passé, au centre d’un paysage parfait. Je travaille dans le 
calme, entouré d’une douzaine de personnes, de diverses nationalités. 
Hier l’un de nous, un peintre, revenant d’une colline où il avait été 
regarder des couleurs, s’est tué ; son auto a dû déraper : elle est tombée 
dans un ravin. Nous avons appris la nouvelle le soir. Sa femme est dans 
la maison, quelque part. Nous ne l’avons pas vue. Je suis ému, les autres 
le sont-ils ? On parle à table du voyage de l’un, d’un livre lu par un 
autre, et quelques silences inhabituels trouent l’échange des mots et des 
regards. Le corps est dans un village voisin; demain, un avion le 
ramènera dans son pays lointain. Le groupe se tassera, les chaises se 
rapprocheront, effaçant le vide. La mort n’existe-t-elle plus ? N’y a-t-il 
plus que des accidents et des maladies ? J'entends faire l’éloge de cette 
femme, frappée si brusquement : elle reste calme, elle ne réalise peut- 
être pas encore cette mort. Dans quelques heures ou quelques jours un 
vêtement dans la main, un geste habituel appelant une réponse qui ne 
viendra pas la feront peut-être désespérer. Mais ce calme, que je 
comprends peut-être mal, me blesse. Je ne peux m'habituer à cette 
acceptation de la mort, à ces cimetières-pelouses, à l’absence physique 
du mort. Je sais bien que je suis encore marqué par un passé déjà 
révolu, par la culture des anciennes familles étendues ou des 
communautés locales, auxquelles moi-même je n’appartiens pas. Mais 
ces discours sur la modernité et la tradition ne m'’intéressent pas. Je sens 
un manque aujourd’hui, c’est tout, et je me laisse porter par ce 


sentiment, et par ce qu'il appelle en moi : le regret de ce vide de l’église, 
où vibre le chant terrible, où l’absence est présence. 

Pourquoi renoncer à ces moments, heureux ou tristes, où nous nous 
laissons porter par le fleuve, par le courant de l’amour, du vin, du 
combat, de la mort ? Tout doit-il devenir vie sociale, règle, échange, 
ordre, intervention, marché. Rien ne me fait peur comme un monde 
clos, sans recours, où l’absolu peut être dans le bâtiment en face ou dans 
l’affiche placardée sur les murs. 

L'amour n’est pas un personnage qui prend deux êtres dans ses bras, 
la souffrance n’est pas une épreuve, la mort n’est pas un passage, je le 
sais, mais il faut préserver toutes les formes de notre conscience d’être 
plus que ce que nous sommes, de participer à ce qui crée notre 
existence, et que je n’ai plus aucune envie de chercher dans les cieux ou 
dans le royaume des idées. Pleurez quand la mort est là, pleurez quand 
l’amour arrive, quand l’enfant grandit. Est-il interdit d’être ému ? Je 
n'aime pas les gens qui ont des sentiments, mais j’aime ceux qui sont 
emportés par eux. Le sentiment est comme la grâce ; il nous rattache au 
monde de la création. Peut-être faut-il choisir un autre mot, mais à quoi 
bon ? Les technocrates de tous bords nient l’existence des sentiments ; 
tout au plus provoquent-ils la peur, l’enthousiasme ou la solidarité. 
Quand je parle de sentiment ou d'émotion, je ne veux pas parler d’une 
manière de se conduire à l’égard des autres, mais d’être pris par ce qui 
nous dépasse. Et la mort provoque l’émotion la plus profonde, puisque le 
sentiment est suspendu, appel privé de toute attente, de tout calcul et 
qui n’est plus appartenance à la tribu, au sang, à l’histoire. 

Je regarde ce matin les gens que je croise sur mon chemin. Je vois 
sur leur visage les larmes qui couleront sur leur mort et leurs yeux me 
semblent remplis des larmes qu’ils ont versées et qu’ils verseront aux 
jours des séparations. 

J’aime les grandes églises silencieuses. Elles n’ont pas besoin de Dieu 
pour nous parler. Mais si vous leur enlevez l’amour et la mort, l’amitié 
et la solidarité, vous les désaffectez ; elles ne sont plus que des musées 
dégingandés dont on détaille les trouvailles architecturales. 

La mort tend à disparaître de la vie quotidienne. Les progrès de la 
médecine et son coût croissant obligent déjà la société à choisir ceux 
qu’elle va faire vivre et ceux qu’elle va laisser mourir. Nous nous 
débarrassons de toutes les formes de vitalisme. La lutte pour la liberté 
de l’avortement oblige à rompre avec une philosophie plus ou moins 


religieuse de la vie. On commence à absoudre l’euthanasie. Il n’y a plus 
de limites infranchissables à partir du moment où la connaissance 
médicale nous permet d’intervenir dans les domaines de la santé et de la 
mort. On cherche à contrôler les naissances comme les morts. Et tout ce 
qui se met en travers de ce grand changement est absurde. Je n'ai 
aucune envie de parler de la Vie, de la Famille ou des liens du Sang. 
Mais la disparition de ces majuscules nous place devant de nouveaux 
problèmes : devons-nous tout subordonner à la rationalisation et donc 
au pouvoir — toujours irrationnel par nature — qui la gère ou pouvons- 
nous devenir maîtres de nos choix ? Qui nous protégera des dangers de 
cette intervention ? Qui écartera de nous le spectre des solutions finales 
et des interventions autoritaires d’un pouvoir absolu dans le domaine 
biologique ? Rien d’autre qu’une société qui compte les larmes au prix 
des diamants. Si l’émotion est bannie, si la naissance et la mort ne sont 
que des cérémonies sociales et des inscriptions à l’état-civil, si la 
distance, les occupations et les distractions rendent indifférente à tous la 
vie de chacun, qui s’opposera à la rationalisation envahissante, à la vie à 
la chaîne succédant au travail à la chaîne ? 

Les grands courants de l’histoire, les mouvements sociaux, les espoirs 
et les colères ne peuvent exister sans cette distance concrète à 
l’organisation sociale et à ses règles que seul le respect des émotions 
garantit. 

Nous sommes emportés par le tourbillon des campagnes publicitaires 
et par ce qu’elles signifient, l’entrée dans la consommation, dans 
l'information, dans la mobilité, des grandes masses de la population. Je 
me garde bien de condamnations sommaires de la modernité au nom des 
vertus communautaires du passé, dont je suis le premier à souhaiter 
qu’elles volent en éclats. Mais ne jouons pas dangereusement sur les 
mots. Mise en mouvement et libération, soit ! mais la vie visible de la 
société, celle de l’argent, privilégie les riches et condamne les autres à 
les imiter ou à disparaître. Qui de nous vit seulement de consommation, 
de biens achetés et consumés dans la dépense ? Toute la part de l’ombre, 
de la souffrance, de la mort est masquée. Maïs aussi toute la part de 
l’action. Nous voici réduits à n'être plus que des producteurs- 
consommateurs, ardents au travail et à la dépense, entassés dans les 
métros et les trains, distribués dans les banlieues-dortoirs, où nous 
reprend en charge la télévision. L’ancienne vie communautaire est morte 
avec la multiplication des échanges à longue distance, mais envahissant 


sa place le Centre veut avoir prise sur le devenir de tous et de chacun. 
Au moment d’une naissance ou d’une mort ne reste-t-il auprès de celui 
qui arrive ou qui disparaît que le groupe réduit de la famille proche ? La 
vie de chacun n’a-t-elle eu aucun sens, aucune importance collective 
pour que sa mort soit solitaire, dans un hôpital anonyme, un cimetière 
monotone ? Qu'ils ont dû vivre heureux ceux que le chant d’amis et la 
tendresse des fleurs cueillies dans les haies accompagnent à la terre, 
ceux qui ont pu être plus que des numéros matricules, qui ont pris part à 
un effort collectif pour dominer un destin figuré aujourd’hui par les 
lumières hypnotisantes de la télévision. 

On ne séparera jamais l’action de la mort. Ceux qui se détournent de 
celle-là trahissent aussi la première. La consommation est opposée à 
l’activité. Monde de destruction quotidienne si méprisable quand on le 
regarde adossé à la mort ou porté par l’action. Rien ne brise mieux les 
mensonges de l’ordre et de l’obéissance que le sang versé dans une 
manifestation. Qui oubliera la montée de Pierre Overney au Père- 
Lachaise, l’émotion des lycéens devant Guiot maltraité ? Ne demande 
pas, à de tels moments, qui mobilise ou qui utilise. Il faut avec tous ceux 
qui se soulèvent déchirer le sac en plastique dans lequel nous sommes 
enfermés et crier, pleurer, maudire, espérer. 

Je comprends le plaisir de se libérer des sociétés closes, de leurs 
règles et de leurs codes. Je ne renoncerais pas à notre monde excitant, 
chatoyant, divers. Mais je n’accepte pas plus aujourd’hui qu’hier ces 
libérations télécommandées, si conformes aux intérêts des marchands. 
Tout est à vendre, : le sable des plages, le corps des femmes, la pensée à 
peine exprimée. L’éclairage brutal et ininterrompu de la scène devient 
aveuglant, il nous brûle les yeux et ne nous laisse plus voir la part 
d’ombre qui demeure en nous et autour de nous. Comme j'aime ceux qui 
refusent de se laisser rouler par la vague du plaisir, de la consommation, 
de l’exhibition, qui cherchent à retrouver, loin de toute cette agitation 
intéressée, à la fois la souffrance et l’injustice, l’effort de la découverte et 
du rapport à l’autre. Les photos dans les journaux ne montrent plus que 
des hommes hilares, fussent-ils PDG d’une entreprise de pompes 
funèbres ou ministre de l’absence de téléphone. Ne sommes-nous jamais 
tristes, usés, amers, médiocres ou encore émus, inquiets, fragiles ? On 
déverse sur nous les propagandes les plus confuses et les plus 
trompeuses : exaltation du groupe qui signifie campagne pour la 
destruction des relations sociales ; attrait de la modernité qui recouvre 


l’imitation conformiste des conduites de la classe supérieure ; goût du 
tourisme qui masque la dépossession culturelle des peuples pauvres et 
détruit l’aventure. Comment se libérer de ces manipulations sinon en 
brisant ces images spectaculaires de notre culture et en laissant 
l’imaginaire se multiplier, comme dans les Halles désaffectées et couvrir 
de son réseau le paysage desséché de la consommation ! 


4 OCTOBRE 


Le sentiment religieux ; contre 
l’espérance, pour la charité ; 
contre la communauté 


Ce qu’on appelle l'expérience religieuse est pour moi 
incompréhensible et même vide de sens dans notre monde. Je vois 
parfois les restes d’un ancien ordre méta-social et cette forme dégénérée 
de religion qu'est la superstition ritualiste. Je vois aussi l’effort 
moralisateur pour chercher un consensus social autour des fameuses 
classes moyennes, puisque ce qui était déjà caractéristique de beaucoup 
d’églises protestantes très sécularisées commence à se répandre dans le 
monde catholique. Tout cela m'apparaît important, généralement 
odieux, mais bien incapable de remplir l'immense mot de religion. 

Si j'étais religieux, la religion ne serait pas pour moi une règle 
morale, un moyen de réunir la communauté autour de bons sentiments, 
d’idées charitables et d’une honnête satisfaction de soi ; elle ne serait 
même pas une forme d’utopie, rêve d’une communauté dressée contre le 
pouvoir, les puissants et les riches. Elle serait la conscience pathétique 
d’être séparé du sens de l’historicité, de la créativité de la société, par 
l’ordre, tous les ordres. Ce qui me ramène vers la révolte plutôt que vers 
la communauté. 

Je t'ai raconté ma discussion, voici un an ou deux, avec un 
théologien protestant allemand qui a développé une théologie de 
l’espérance. J’ai réagi à son discours plus fortement que je ne m'y 
attendais. Je n’accepte aucune forme d’optimisme évolutionniste : je ne 
respecte la religion que parce qu’elle dépasse le monde et l’organisation 


sociale. Je refuse aussi bien l’utopie des classes moyennes chargée de 
bigoterie et d’intégration ségrégatrice que les utopies révolutionnaires 
chrétiennes qui nous annoncent de nouvelles sectes et de nouvelles 
intolérances. Que des prêtres, dégoûtés du vide de leur église, 
deviennent des militants ouvriers, voilà qui témoigne de leur qualité 
personnelle. Mais je trouve qu’on s'intéresse beaucoup trop aux prêtres 
et pas assez à la religion, à un sentiment religieux qui s'exprime et se 
communique de moins en moins à travers l’appareil ecclésial. Ce 
sentiment religieux peut être une arme défensive pour une classe 
moyenne paumée, pour les petites gens frustrés dans leur espoir 
d’ascension et qui se distinguent par leur moralité à défaut de pouvoir le 
faire par l’argent, pour ceux dont les valeurs culturelles sont atteintes et 
se raccrochent au moins à l’appui d’un groupe proche. 

Mais il est chargé souvent d’une force plus grande. Il porte alors la 
charité, le mouvement qui écarte l’ordre et le privilège, le pouvoir et sa 
propagande, pour retrouver le rapport à celui qui est privé d’expression 
et de liberté, exploité, exclu, déporté, colonisé, en sachant que toutes les 
formes de pouvoir, même les plus libératrices, construisent un nouvel 
ordre et de nouvelles exclusions. Ce que le sentiment religieux retrouve 
c’est la conscience de la distance et de la contradiction qui toujours 
existeront entre l’action et l’ordre, entre la participation sociale et le 
pouvoir. 

La sociologie est l’adversaire le plus absolu de toute religion. Son 
analyse détruit tout recours à un ordre méta-social, directement ou 
indirectement religieux. Mais malheur à elle si elle ne vole pas le cœur 
de son adversaire, si elle croit possible d’expliquer la société par les 
calculs ou les passions. L’historicité est le contraire de la religion, telle 
que la définissait Durkheim, la sacralisation du lien social par la 
communauté. Mais elle est, dans la réalité sociale elle-même, dans la 
nature elle-même, ce grand et constant retournement de la société sur 
soi, qui une fois a pris nom religieux. 

Le travail sociologique dans sa quotidienneté est bien éloigné de la 
communication avec le sacré. Mais la sociologie a besoin à chaque 
instant d’être conduite par le sentiment de la distance de la société à 
elle-même. Ce qui m’éloigne au contraire de la religion c’est son autre 
versant, celui de la communauté. Parfois je me sens plein d’amitié pour 
le catholicisme, parce qu'il fut vraiment religion de la communauté. 
Catholiques que je vois heureux de vivre, de manger, de prier, d’espérer 


ensemble. Cette image que je me fais du catholicisme indique seulement 
tout ce qui est devenu impossible pour nous, depuis le grand 
désenchantement du monde dont a parlé Weber. Et j'ai acquis une 
méfiance et une hostilité dont je ne me déferai plus à l’égard des 
nouvelles communautés qui deviennent si vite des refuges, des sectes ou 
des groupes totalitaires. D’où vient que je suis si éloigné de tentatives 
souvent courageuses ? C’est que ceux qui sortent des communautés 
après un long séjour, pour des raisons personnelles ou parce que la 
communauté s’est dissoute, sont usés. Toute leur activité a été absorbée 
par la réduction des tensions qui s’accumulent dans un milieu clos. Voilà 
bien la source de mon anticléricalisme : ce ton doux, ces lèvres 
mouillées, ces paupières lourdes, ces mains molles appartiennent à tous 
les défenseurs de l’ordre, staliniens ou papelards, habitués à se situer au- 
dessus d’autres hommes, à les regarder avec condescendance jusqu’au 
moment de les châtier. J’oppose ces hommes d’Eglise aux hommes de 
religion et à tous ceux qui font l’histoire ou qui y participent. Je déteste 
que les forces de transformation soient sacrifiées au maintien de la 
communauté. Clôture des clôtures et qui use au lieu de créer, absorbe au 
lieu de produire. L'esprit religieux hors de toute Eglise sauve sa nature 
profonde s’il est méfiance de l’ordre, s’il est un vrai militantisme, c’est-à- 
dire un dépassement de l’appareil, s’il est appel à la créativité, aux 
conditions sociales de la communication entre les hommes, et colère 
contre ce qui leur fait obstacle. L'existence du sentiment religieux nous 
rappelle à tous qu’il doit toujours exister un recours contre l’ordre, la loi 
et le pouvoir. Même s’il n’était défendu que pour lui-même, ce recours 
serait le plus précieux des biens. 

J’ai été formé dans un monde marqué par le catholicisme, mais c’est 
de l’action des protestants contestataires que je me sens le plus proche. 
Je me méfie des rêves néo-communautaires des catholiques 
révolutionnaires, mais je suis au côté des protestants qui ont dépassé un 
libéralisme vague pour lutter politiquement et culturellement contre les 
dictatures, les tortures et les déportations, qui interpellent l’ordre social 
non pas au nom d’un ordre supérieur, mais au nom de la libération. 
Nous vivons à nouveau une grande époque religieuse. Enserrés de plus 
en plus étroitement dans les commandements de l’argent, les jeunes, 
plus libres de leurs mouvements, font entendre à la fois l’appel à la 
libération intérieure, fût-ce par la fuite ou la drogue, et la colère 
collective qui combat le maître en même temps qu’elle retrouve l’amitié. 


L’aube est l'instant religieux de la journée. Tout est encore indistinct : 
les objets ne sont pas détachés de la nuit: seule la blancheur de la 
lumière annonce le jour. Nous vivons cette heure. Hier s’est endormi, 
alourdi, inerte. Une nouvelle journée s’annonce, vivante et tumultueuse. 
Au moment où s'achève la nuit, les premiers éveillés s’agitent et 
tâtonnent dans la pénombre, s’appellent à distance, se reconnaissent, 
veulent faire quelque chose, avancer, sans pouvoir discerner la direction 
de leur marche et les obstacles qu'ils vont rencontrer. 

Qu'une partie de ces mouvements se perde dans de fausses retraites, 
dans l’aliénation ou dans la gesticulation, ne doit pas faire oublier la 
grandeur de ce remue-ménage. Les primitifs de la révolte ne sont pas des 
aveugles qui devront attendre les lumières de la raison, d’un prêtre ou 
d’une Eglise. Ils portent l’appel à la libération, au moment même où les 
risques de mobilisation, de manipulation et de servitude vont s’accroître 
encore. Ceux qui condamnent leur violence seront bientôt les 
instruments actifs ou passifs d’une violence plus grande et plus instituée. 
Il faut entendre tous les appels confus ou stridents qui viennent de 
Woodstock ou de Taizé, des barricades de mai ou des voyageurs 
lointains. Que la politique fasse œuvre de gouvernement raisonnable et 
non de construction d’un nouvel ordre et de nouvelles lois ! Maïs surtout 
que le plus longtemps possible dure ce branle-bas de l’aube qui porte la 
charité et le refus de la soumission. 

Je ne tomberai pas dans le paradoxe : je n’appellerai pas l'esprit 
religieux à l’aide dans mon combat contre l’Un. Mais je ne peux pas 
davantage me reposer sur un libéralisme gentiment réformateur, noyé 
sous les grandes vagues de l’histoire. Tout ce qui s’oppose à l’unité de 
l’ordre est de mon côté : j’'embarque ensemble libertaires et libéraux, 
religieux et intellectuels critiques. 

Non pas que je dramatise notre situation : l’essentiel est sauf, tant 
que nous ne sommes pas soumis à un pouvoir totalitaire, tant que les 
élites dirigeantes, économique, politique et culturelle, ne sont pas 
organiquement intégrées. Mais nous devons lutter pour le contrôle social 
des forces de transformation économique et culturelle, éviter une 
nouvelle prolétarisation, la dépendance à l’égard des mécanismes qui 
produisent le profit et la puissance des appareils. Comment le faire sans 
s'appuyer sur tout ce qui brise le cercle de la gestion, tout ce qui 
s'appuie sur l'extérieur et limite l'intégration et la manipulation 
sociales ? 


13 OCTOBRE 


Pouvoir et majorité ; 
les minorités naturelles ; 
vieillards et malades 


L'image du pouvoir a toujours été celle d’un monde étroit et secret, 
de cour et de gouvernement. La domination sociale est exercée par une 
minorité sur la majorité. Les maîtres sont moins nombreux que les 
esclaves et s'appuient sur la répression et sur la propagande pour 
maintenir leur pouvoir. Plus nous avançons dans la croissance 
économique et plus se renforce cette concentration du pouvoir. Quand 
on parle des Grands on ne voit pas des pays mais des individus. L'URSS, 
c'était Staline et c’est Brejnev, la Chine c’est Mao, et même quand les 
Etats-Unis ne sont plus Roosevelt ou Kennedy, ils sont encore Nixon. 
Dans l’ordre économique les sociétés multinationales sont dirigées 
parfois par un petit groupe, souvent par un seul homme. Quand Time 
évoque après le début de la crise du pétrole l’avenir de l’industrie 
automobile, il ne met pas sur sa couverture des autoroutes ou des usines, 
mais le profil de très grands dirigeants d'entreprises qui étendent leur 
activité sur une large partie du monde. On parlait des deux cents 
familles en France avant la guerre ; il faut probablement que l’ensemble 
du monde capitaliste parle des cinquante groupes qui dominent et 
domineront de plus en plus son activité. Images bien connues, tendances 
évidentes, et pourtant trompeuses. 

Le pouvoir est de plus en plus exercé par la majorité. Ne vois pas 
dans ces mots une croyance naïve dans la démocratie politique. Le 
peuple décide, le peuple élit. jolies expressions dont il est trop facile de 


faire résonner le creux. La démocratie politique et les libertés 
« bourgeoises » doivent être défendues et on n’a le droit de critiquer leur 
caractère bourgeois que si on se prouve capable de défendre réellement 
des libertés plus vastes comprenant la liberté d’expression, de 
rassemblement, d’organisation. Mais les progrès de la démocratie 
politique et des mesures de protection et de défense sociale n’empêchent 
pas le renforcement de l'Etat central et de la concentration du pouvoir 
économique. Je dis que le pouvoir est du côté de la majorité parce qu’il 
a des objectifs trop vastes pour pouvoir s’appuyer sur la contrainte. Il 
faut qu’il persuade, qu’il convertisse. Les grandes sociétés capitalistes 
vendent leurs produits au plus grand nombre ; les Etats déclenchent des 
sentiments nationalistes ; les partis organisent des rassemblements de 
masse, surtout s’ils sont au pouvoir. Qu'elle soit attirée par des 
avantages de carrière, alléchée par la publicité, entraînée par l’appel à 
l'identité collective, la majorité suit les incitations qui viennent des 
groupes dominants et des détenteurs du pouvoir. Qu'on a raison de 
parler de la majorité silencieuse ! Dans quel silence sépulcral protestent 
Soljénitsyne ou Sakharov en Russie, et quel immense mouvement 
silencieux a porté la grande majorité des Américains, inquiets des 
troubles universitaires et du mouvement noir, vers Nixon et vers 
Wallace ! Quel silence lâche protège en Europe le racisme qui renaît, 
contre les Algériens, les Turcs ou les Jamaïcains. Les images qui 
servaient à décrire un village ou un quartier peuvent s’appliquer 
maintenant à des empires ou à des sociétés immenses. Les moyens de 
communication de masse déversent, avec des informations, un étrange 
somnifère : le monde est un immense théâtre où s’agitent des ombres. 
Soyons objectifs ; gardons nos distances ; si nous nous en mêlons, nous 
allons perdre notre tranquillité et mettre entre nous tant de sources de 
division que la vie sera impossible. Autrefois on se disputait pendant des 
générations pour un mur mitoyen ou un héritage. Maintenant que nous 
sommes immergés dans les agitations du monde entier, comment 
pouvons-nous éviter de nous brouiller avec tous nos voisins, s’il faut 
prendre parti sur le Moyen-Orient, le Vietnam, la hausse des prix, la 
grève des chemins de fer, la nudité sur les plages, les travailleurs 
immigrés et le coup d’Etat chilien ? Débordés d'informations 
indispensables et de choix nécessaires, transformés en spectateurs à la 
fois excités et immobiles, nous sommes une masse de manœuvre dont les 
conduites reflètent l’état de fonctionnement du système dont nous 


faisons partie. Nous croyons être les juges, alors que nous ne sommes 
que des figurants. 

S’il est difficile d'admettre que le pouvoir est exercé par la majorité, 
il l’est plus encore de reconnaître que les mouvements sociaux sont 
aujourd’hui portés par des minorités. Nous sommes encore pleins des 
images qui montrent le contraire : guerres de libération nationale contre 
l’impérialisme, mouvement ouvrier dressant les travailleurs — la grande 
majorité des travailleurs — contre les féodalités économiques. Et 
pourtant il faut admettre cette idée, faute de quoi on ne reconnafîtra pas 
les mouvements sociaux là où ils existent et on se contentera d’agiter les 
bannières fanées des manifs d’antan. Les forces d’opposition sont 
devenues non pas minoritaires, mais une constellation de minorités. Le 
pouvoir intègre et contrôle. Mais au-delà des appareils, de l’immense 
classe de service et des «peons » qui servent la machine tout en 
dépendant pour leur survie de la prospérité et de la puissance des 
appareils, l’ordre social rejette à la périphérie les groupes qui ne sont 
pas intégrables. 

Les nouveaux pouvoirs se justifient non par leur origine mais par 
leurs objectifs, non par la tradition mais par le développement ; on voit 
donc résister à leur emprise des groupes définis non plus par leur travail, 
mais par leur nature: jeunes, femmes, Noirs, travailleurs immigrés, 
vieillards, travailleurs de régions marginales ou sous-développées, 
habitants de villes victimes de la fatigue et de la pollution. Toutes ces 
catégories se définissent par une nature, par une réalité à la fois 
biologique et sociale. Quel renversement ! Les mouvements populaires 
parlaient au nom du travail contre l’oisiveté, au nom du negotium 
contre l’otium. C’est le contraire aujourd’hui. Nous parle-t-on d’un chef 
politique ou économique, on nous dit d’abord qu’il travaille quinze 
heures par jour, et si on évoque ses distractions, ce sont celles d’un 
écolier sage : il ne s’agit que de reprendre des forces pour mieux 
travailler. Vit-il dans le luxe ? Absolument pas. Vêtu d’une vareuse grise 
ou bleue ou d’un complet strict, il ne semble pas différent de ceux qu’il 
gouverne. Sa passion est la croissance, peut-être aussi la stratégie 
internationale. Il sait qu’il ne transmettra pas son pouvoir à ses enfants, 
ni même ses richesses. Ses enfants n’auront au départ que les avantages 
dus à un milieu et à une éducation. Il est même possible qu’on ne parle 
pas d’eux du tout et qu’ils s’enfoncent dans l’anonymat. Les dirigeants 
travaillent, se soucient de la production, sont austères et indifférents à 


leur origine. Au contraire les noyaux de résistance à partir desquels 
peuvent se former des forces d’opposition sont de plus en plus ces 
collectivités réelles, formées autour d’un élément que les sociologues 
appellent un statut transmis et non acquis. Le jeune ne réagit pas en tant 
que jeune ouvrier ou jeune étudiant, quelle que soit l’importance des 
problèmes de ces catégories, mais d’abord comme jeune. Il nous est 
difficile d'accepter cette idée. A.M. Guillemard par exemple a raison de 
rappeler qu’un retraité est d’abord un ancien cadre ou un ancien 
ouvrier, et que son comportement à la retraite dépend de son usure 
professionnelle et de l’éducation qu’il a pu recevoir et entretenir. Ce 
type d’analyses protège contre un sentimentalisme suspect. Mais le 
moment viendra vite où il faudra reconnaître l’existence de la vieillesse 
comme catégorie sociale, rejetée, exclue, dépréciée par une société de la 
productivité et qui, comme l’a bien dit S. de Beauvoir, refuse aux 
vieillards presque toutes les activités et les plaisirs, parce qu’ils ne sont 
plus productifs. Quel scandale, quelle dérision si on chante, si on danse, 
si on fait l’amour ou si on parle en public quand on ne travaille plus ! Je 
suis sûr que bientôt les vieillards s’organiseront et formeront un 
mouvement revendicatif, parce qu’ils voudront exister autrement que 
par la privation d’avantages et par l’absence de travail dont on leur fait 
honte derrière des apparences paternalistes. 

Bien sûr ces noyaux de résistance ne se transforment pas facilement 
en forces d'opposition. Il faut que l’attribut naturel, force de défense, 
s’associe à une force contre-offensive, à une lutte contre l’accaparement 
du sens par les appareils. J’attends avec intérêt la révolte des malades, 
révolte du malade contre la subordination de tout le système de soins à 
l’hôpital et contre l’organisation de l'hôpital pour traiter la maladie plus 
que le malade. Je suis très loin de tomber ici dans un discours 
antimédical qui me semble de mauvaise foi et confus, car les médecins 
hospitaliers n’occupent pas une position simple : hommes d’appareil, 
mais aussi professionnels défendant le travail médical contre l’appareil 
administratif. Ambiguïté analogue à celle de tous les professionnels. 
Mais les malades, à l’hôpital ou non, et surtout même en dehors de 
l'hôpital, sont happés par l’appareil hospitalier et plus largement par la 
médicalisation. Ils cessent de vivre des problèmes sociaux pour n'être 
que des cas médicaux et administratifs. 

Voilà les grondements que les jeunes sociologues devraient écouter 
du plus près possible, au lieu de rester enfermés dans leurs livres 


didactiques et dans leurs débats doctrinaux. Dans la santé, l’éducation, 
l'habitat, l'information, partout, l’emprise des appareils dirigeants 
suscite la résistance de noyaux «naturels» et la formation de 
mouvements d'opposition. Formation difficile, puisque chacun des 
noyaux sur la défensive est différent des autres, défend sa nature plutôt 
que le travail, le peuple ou la nation. Ce qui impose la disjonction, à 
laquelle je tiens tant, des mouvements sociaux et des forces politiques. Il 
n’y aura plus un mouvement ouvrier avec ses expressions syndicales et 
ses expressions politiques séparées, mais manifestant toutes la même 
réalité fondamentale. Il y aura des mouvements sociaux peu unifiés et 
des forces politiques qui se définiront surtout par une lutte 
démocratisante contre le pouvoir des appareils. 


19 OCTOBRE 


Le problème, les objets, 
les pratiques de la sociologie 


Je n'ai pas cessé, en te présentant mes attitudes à l’égard de la 
situation politique et des problèmes sociaux, de décrire en même temps 
la démarche du sociologue. Il faut maintenant essayer de la définir. Ce 
qui ne peut pas consister à dresser une liste des sujets dont traite la 
sociologie et sur lesquels tu peux être interrogée à l’examen. Il s’agit de 
savoir ce que fait le sociologue. Ce qui conduit à poser trois questions : 

1. Quel champ de travail construit-il ? 

2. Comment organise-t-il les faits sociaux, c’est-à-dire quelle image a- 
t-il du fonctionnement de la société ? 

3. Quelle est sa pratique, sa saisie de l’objet ? 

La première question est la plus importante et la plus difficile. On ne 
peut pas définir la sociologie par les faits sociaux, dont elle serait 
propriétaire. L’historien, le géographe, l’économiste, pour ne citer 
qu'eux, s'intéressent aussi aux faits sociaux. La sociologie doit donc 
définir sa tâche personnelle, son « problème ». Me voici contraint de 
m’engager sur une définition de cette tâche. La sociologie est l’étude des 
systèmes de relations sociales qui mettent en œuvre les différentes 
formes d'intervention d’une société sur elle-même, ainsi que des 
changements produits dans chacun de ces systèmes et dans leurs 
rapports. 

On entre en sociologie à partir du moment où l’on reconnaît que le 
sens de l’action n’est pas donné par la conscience de l’acteur, pas 
davantage par sa situation, mais par les relations sociales dont l’acteur 
est un des termes. Constamment la sociologie est menacée de basculer 


soit du côté du «sens» de l’action collective, soit du côté de la 
«situation sociale ». En effet toute conduite sociale est une action, 
normativement orientée, conforme ou non à des valeurs, des normes, 
des règles, des coutumes et il est essentiel de comprendre la culture et 
les catégories de la pratique sociale qui orientent les conduites ; en 
même temps, si l’acteur doit être situé dans un système de relations 
sociales, cela veut dire aussi que ses conduites doivent être situées dans 
une forme d'organisation sociale, qu’il s’agisse d’un état de la division 
du travail, d’un mécanisme de domination économique, de formes de 
transmission de l'information ou de répartition de la population dans 
l’espace. 

De même l'historien est toujours balancé entre une histoire des 
mentalités ou de la culture et une histoire géographique ou économique, 
qui peut aller jusqu’à l’étude des équilibres démographiques ou du 
climat. La sociologie n'existe comme pratique intellectuelle qu’en 
dépassant le culturalisme et l’économisme et en affirmant que, si l’acteur 
s’explique par le système social dont il fait partie, encore faut-il dire que 
ce système est fait de relations sociales. Sens et situation, acteur et 
système sont inséparables, car ces systèmes de relations sociales 
supposent à la fois une différenciation des acteurs et l’unité d’un champ 
social qui les situe. Le champ est toujours constitué par une intervention 
de la société sur elle-même. J’ai appelé historicité la plus fondamentale 
de ces interventions, la production dé la société par elle-même. Mais il 
existe d’autres formes d’intervention. D'abord les institutions politiques, 
c’est-à-dire les mécanismes de formation des décisions légitimes ; ensuite 
l’autorité organisationnelle qui définit et impose des normes et des 
règles aussi bien dans l’ordre du travail productif que dans celui de la 
socialisation. 

A chacun de ces niveaux d'intervention correspond un système de 
relations sociales dont il est l’enjeu. L’historicité, c’est-à-dire la création 
du sens de la situation historique par un mode de connaissance, une 
forme d’accumulation et une représentation de la créativité que je 
nomme modèle culturel, est l’enjeu des rapports de classes. Les forces 
politiques se définissent par leur influence sur les décisions politiques. 
Les rôles sociaux sont constitués par les normes qui s’appliquent dans 
une organisation. 

Chacune de ces phrases demanderait un livre d’explications et 
d’applications. Je les écris sèchement, car l’important est de montrer où 


gît la spécificité de l’analyse sociologique. Un seul commentaire : cette 
analyse ne traite jamais de faits sociaux, regroupés commodément en 
catégories comme la religion, l’économie, la politique, l'éducation, la 
famille, etc. Elle ne connaît que des catégories de relations sociales et 
donc des modes d'intervention de la société sur elle-même. Toute 
discussion sur l’importance relative des faits économiques et des faits 
politiques ou religieux lui est entièrement étrangère. 

Ces principes de départ ne suffisent pourtant pas à repérer les 
différents domaines de travail du sociologue. De l’analyse à l’activité 
professionnelle, le décalage est nécessaire, car cette activité porte 
nécessairement sur des objets définis par la pratique sociale et non sur 
l’analyse elle-même. 

Ce qui conduit à distinguer pratiquement quelques grands domaines 
de travail. Choisir l’un ou l’autre n’implique aucun choix théorique, car 
la théorie sociologique ne peut être qu’unificatrice, mais répond à un 
type de préoccupations et de sensibilité. La conjoncture historique 
conduit aussi à privilégier telle ou telle approche. 

L'objet central de l’activité sociologique est naturellement l’étude des 
relations sociales et en particulier des conflits, des mouvements sociaux 
et des négociations dans un champ social. 

Mais cette lecture de la société doit constamment être recouverte par 
une autre, inverse. Celle-ci ne part pas des relations sociales, mais de 
l’ordre imposé par la classe dirigeante, le pouvoir politique, l’autorité 
organisationnelle. Le conflit du pour et du contre est masqué par 
l’opposition du dedans et du dehors, du légal et de l’illégal, du normal et 
du déviant. Le conflit du capitaliste et du salarié n’est pas isolable de 
l'imposition d’un ordre par le patron et de l’exclusion sociale, de la 
prolétarisation du travailleur. Enfin l’action sociale placée à la fois dans 
des relations et soumise à l’ordre répond à cette situation double et 
contradictoire, qui est proprement aliénante, par des conduites très 
éloignées de l’action sociale et qui vont de l’hyperconformisme à la 
fuite, de la violence au retrait, de la rupture à l’auto-répression. 

On peut imaginer des sociétés entièrement ouvertes, sociétés 
libérales, concurrentielles, où les conflits seraient aussi très fortement 
institutionnalisés. Et, à l'inverse, des sociétés closes, qui ne se 
produiraient pas, se reproduiraient seulement, qui seraient ordre et non 
action. Dans ces deux cas extrêmes et opposés, il est inutile de 
s'interroger sur le changement social. Une société entièrement ouverte 


n’est que changement ; une société entièrement close ne peut connaître 
de changements que venant du dehors, imposés par la guerre et la 
conquête politique ou économique. Mais la plupart des sociétés que nous 
étudions ne sont pas aussi simples. Action sociale et ordre établi sont en 
tension l’une avec l’autre. Et par conséquent le champ de l’historicité, le 
champ politique et le fonctionnement des organisations ne coïncident 
pas complètement. Toute unité observable a une réalité historique en 
même temps qu’un ou plusieurs sens sociologiques. Ce qui ouvre la voie 
à une sociologie du changement, qui serait impossible si les « niveaux » 
de la réalité sociale n'étaient pas décalés les uns par rapport aux autres, 
si une société ne changeaït qu’en bloc. 

Aujourd’hui, au moment où naît une nouvelle société, imaginée plus 
que vécue, les sociologues, comme bien d’autres, vivent d’utopies : ils 
rompent avec l’ordre ancien; ils n’analysent pas encore les nouvelles 
formes de pouvoir et de conflit. La sociologie de l’exclusion, de la 
répression et de la déviance est donc la plus vivante et la sociologie de 
l’ordre, du contrôle social et de la reproduction s'impose plus facilement 
qu’une sociologie de l’action. Demain il en sera différemment. Aucune 
configuration de l’activité sociologique n’est bonne ou mauvaise en soi, 
aussi longtemps qu’elle ne brise pas l’unité de la sociologie et la 
formation d’une théorie intégrée. 

Les différences entre les types d'activité sociologique sont grandes, 
assez pour faire parler trop souvent de dissensions ou de rivalités à 
l’intérieur de la profession. Plus grandes encore sont les différences entre 
les pratiques des sociologues. 

C'est l’étude de l’ordre social qui est la plus simple à définir. 
Puisqu’il s’agit d'analyser une répartition « objective » des coûts et des 
avantages, de décrire et d’expliquer l'inégalité, de révéler aussi les 
formes du contrôle social, les manifestations non formulées de 
l’idéologie dominante. 

L'étude de l’exclusion est peut-être la plus difficile, puisqu'ici les 
relations sociales et l’action sociale ne se manifestent que travesties. De 
là la richesse des études qui s’efforcent d’abattre la barrière entre faits 
sociaux et faits psychologiques, barrière de défense de l’ordre établi. 
Mais le plus important pour la sociologie est d'imaginer des pratiques 
qui permettent de saisir directement son objet principal : les relations 
sociales. 

Nous décrivons des situations, nous recueillons des opinions, nous 


isolons encore très rarement des relations sociales. 

Or comment donner un sens concret au principe de départ : le sens 
de la conduite est dans la relation dont l’acteur est un des termes, si on 
ne saisit pas directement cette relation ? 

Pourquoi ce retard de la sociologie à inventer des pratiques qui 
semblent évidemment nécessaires ? 

Parce que l’acteur social résiste à une telle analyse. Tout acteur est 
un idéologue, c’est-à-dire interprète de son point de vue la relation où il 
est engagé. Il lui est proprement insupportable d’être confronté avec un 
sens qui ne peut pas être le sien. Le sociologue est en partie dans la 
même situation. Il est heureux de protéger son identité, ce qui lui 
permet d’agir comme animateur de groupe, mais se sent atteint par 
l’apparition d’un sens de la relation qui met en cause les relations qu’il a 
lui-même établies avec les acteurs en présence et les représentations 
qu’il a d’eux. 

La première tâche du sociologue, et la plus difficile, est donc de 
briser l’identité des acteurs et la sienne propre, en servant d’instrument 
au remplacement des acteurs par la relation sociale. Il doit renvoyer la 
réponse de l'adversaire à l'acteur, montrer les décalages entre 
l'affirmation première de l’acteur et sa réponse à l’autre, placer les 
individus et les groupes hors de leur rôle habituel, exiger une 
explicitation aussi complète que possible du discours tenu, etc. Son rôle 
ne s’achève que quand l'identité des acteurs et du sociologue est brisée, 
quand la relation et son champ s’imposent à l’acteur et à sa conscience. 

De ces premières indications je ne retiens qu’une idée : quand il 
étudie l’ordre social, le sociologue peut se placer face à son objet. Quand 
il faut atteindre les relations sociales, il faut qu’il intervienne 
directement, tout en s’effaçant. N'est-ce pas analogue à la pratique du 
psychanalyste ? Je voudrais consacrer mon travail le plus personnel 
dans les années qui viennent à l’invention de ce type de pratiques 
sociologiques. Pendant longtemps j'ai senti la nécessité de répondre 
d’abord à la question : que doit penser Le sociologue ? Maintenant, après 
avoir apporté des éléments de réponse à ce problème, provisoires, 
incomplets, mais qui me suffiront pendant quelque temps, je m’absorbe 
dans l’interrogation : que doit faire le sociologue ? 
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À qui parler, à quoi servir ? 


D'où vient qu’il est si difficile à la sociologie de se faire entendre ? 
Elle est souvent appelée, mais à peine a-t-elle commencé à parler que les 
oreilles se ferment et que les résistances se manifestent. C’est qu’elle 
brise les identités, les représentations et les idéologies. Plus on s’éloigne 
de la description naïve qui accepte sans vergogne les catégories de la 
pratique sociale, donc du pouvoir et des forces de contrôle social, et plus 
on suscite la méfiance, le trouble ou l’hostilité. 

Si je reste à la surface des choses, si j’accepte les idéologies de la 
pratique sociale et le discours des acteurs eux-mêmes, je peux consacrer 
tous mes efforts à exposer et à calculer. La communication de mon 
travail en sera doublement facilitée : je pourrai faire état de résultats 
que ne possèdent pas le commun des mortels et pourtant qui leur sont 
compréhensibles. Miracle : voilà des gens sérieux, scientifiques et qui ne 
parlent aucun jargon, mais le langage des honnêtes gens. Leur rôle est 
en effet de souligner, d'éclairer la « réalité ». Plus le consensus est large 
dans le public, plus s'étend le domaine de ces artistes savants qui 
représentent les idées et les conduites que d’autres présentent sur la 
scène de la société. Je ne peux pas cacher mon antipathie pour ces gens. 
Mais je regrette d’être privé des joies de la conversation qu’ils pratiquent 
si bien, qu'ils parlent avec des images ou avec des pourcentages. Je 
pense à bien des livres : quel plaisir de voir reconstruire l’esprit d’un 
système politique, d’une constitution, d’une entreprise, d’un mouvement 
d'idées, de savoir ce que les gens pensent. Comme c’est bien ça ! On voit 
vivre les individus, les institutions, les idées dont ils parlent. Le salon ou 
l’amphithéâtre grouille tout d’un coup de petits personnages sortis des 


poches et des mains du conférencier. Je ne dis pas qu’il s’agisse ici d’une 
sociologie mondaine ou conservatrice. Elle se trouve dans tous les camps 
et peut prendre le ton de l’épopée comme celui du roman de mœurs. 

Le ton change complètement quand on entre dans la sociologie 
politique, au sens très large. Nous ne parcourons plus des yeux un 
paysage doux : nous voici dans des montagnes abruptes. À un moment la 
route est barrée ; un instant après la vue plonge jusqu’à un horizon 
lointain. Derrière les mollesses de la plaine apparaissent des réalités plus 
contrastées et qu’on ne peut voir que de loin et de haut. 

Les personnages s’éloignent ou rapetissent et on voit surtout de 
grands mouvements, des ondulations de terrain, des orages, des climats. 
L’intellectuel ne démontre plus, mais révèle ce qui est caché ; il est dans 
le secret. Son travail est riche de son échange continuel avec les 
décideurs eux-mêmes. 

Le sociologue de la politique est soutenu par l’idée de l’utilité de son 
travail. Il n’est pas décideur lui-même, mais il sait de quoi il s’agit, ce 
qui est central ou secondaire, ce qui est l’enjeu véritable d’un combat 
apparemment confus. 

Alors que le premier de ces sociologues s’adresse à un public, celui 
des écoles ou celui des conférences, le second s’adresse à ceux qu’il 
étudie et les autres l’écoutent ou le lisent pour l'utiliser comme guide 
dans la connaissance des systèmes de décision et du pouvoir. L’un et 
l’autre savent pour quoi et pour qui ils travaillent. Ils connaissent leur 
public. Ils peuvent le toucher et le retenir plus ou moins habilement, 
mais leur situation est claire. On sait à quoi ils servent, les uns à 
représenter, les autres à révéler. 

Et moi, à qui mon travail s’adresse-t-il et à quoi sert-il ? Ce que je 
crois être la véritable sociologie consiste à rompre avec le point de vue 
des acteurs pour considérer des relations sociales. Je prends donc les 
acteurs à rebrousse-poil. Tout se passe comme si je voulais empêcher la 
communication avec eux, puisque je leur ôte leur langage. 

Inutile de s’arrêter à des réponses trop commodes, mais fausses. 
Dirai-je que je m'adresse aux mouvements sociaux, aux forces 
d'opposition ou de changement, aux classes sociales elles-mêmes ? Mais 
plus on s’approche de ces personnages construits et reconnus par 
l’analyse sociologique, plus on s’éloigne des acteurs réels, en chair et en 
os, de ceux qui écoutent et qui lisent. Et surtout les mouvements sociaux 
définissent leur idéologie et résistent donc à la sociologie. 


Ce n’est pas par maladresse que la sociologie se communique mal, 
qu’on l’accuse d’user d’un jargon impénétrable, qu’on se dépêche de 
l'identifier à l’adversaire. Tout acteur social résiste à la sociologie qui 
décompose l’image qu’il a de ses propres conduites et se place du point 
de vue des relations sociales et non de la conscience des acteurs. 

Pour qui donc écrire et parler ? Pour les paumés en colère ? Pour le 
mouvement social qui se débat entre le passé et l’avenir, le fidèle qui 
perd la foi ou qui n’a plus de prêtre, le militant sans organisation, le 
politicien déçu, le migrant rejeté, le travailleur révolté ? Pas pour 
n'importe quel paumé. Pour celui qui est porté par la volonté de 
gouverner les événements où il est plongé et qui n’en a pas le pouvoir. 
S'il y a des gens qui s'adressent à tout le monde et d’autres qui 
s'adressent aux dirigeants, pourquoi d’autres encore, ceux qui selon moi 
sont le plus près des plus grands problèmes, ne parleraient-ils pas aux 
mutilés de l’historicité, à ceux qui ne sont pas protégés par les valeurs et 
les normes, qui ne sont pas agrippés au gouvernail, mais roulés dans les 
conflits, les tensions, les mutations ? Je sens la fatigue, c’est vrai, la 
déception parfois, et même de temps en temps l’humiliation, maïs je me 
sens porté aussi par la colère, le mépris, l’espoir. Il faut pourtant bien 
laisser monter en soi cette interrogation et cette inquiétude : pour qui et 
pour quoi tout mon travail, cette moitié de ma vie que je me suis 
enlevée pour la donner au travail, de manière vraiment insensée, alors 
que je ne suis pas soutenu par l’assurance de construire la science, par la 
soif de parvenir ou de la richesse, par la certitude d’être entendu ? Je ne 
peux pas jeter dans le feu ce qui me reste d’années sans savoir pour qui 
je parle. La crise des universités m'a fait reconnaître le creux de la 
réponse professorale : pour les étudiants. Au fond la plupart d’entre eux 
sont parmi les gens les moins intéressés par ce que peut dire la 
sociologie : car ils sont des super-acteurs, bourrés d’idéologie et de 
problèmes personnels. Parmi ceux à qui je dois parler il y a des 
étudiants, bien sûr, mais pas parce qu'ils sont étudiants. Plutôt parce 
qu’ils ont tenté ou veulent tenter de participer à un mouvement, quel 
qu’il soit. 

Est-ce donc contradictoire que je t’écrive à toi, étudiante, et en 
sociologie par surcroît ? Non, puisque tu cesses d’être étudiante et que je 
cesse d’être enseignant à partir du moment où je t’écris. Un prof parle 
aux étudiants de temps en temps, leur fait de l'effet ou leur est 
indifférent, plaît ou séduit, est méprisé ou rejeté, mais un professeur 


cesse de l’être quand il parle seul à seul, longuement, avec quelqu'un qui 
cesse alors d’être étudiant. Il n’y a pas de relation entre nous, sauf le 
courrier qui marque notre éloignement. Je ne suis pas ton professeur, 
pas ton amant, pas ton camarade. Nous pouvons oublier, nous oublions 
que nous sommes l’un et l’autre à l’intérieur de l’université. Que je sois 
dans un établissement et toi dans un autre n’est pas plus important que 
le fait que je sorte du métro à Sèvres-Babylone et toi à Nanterre. 

Ce pas en avant ne suffit pas aujourd’hui. Fabriquer de la sociologie 
n’est pas un pur exercice intellectuel. C’est un acte, une intervention qui 
s'adresse à certains. Si on conçoit la société comme action de soi sur soi, 
à la fois créatrice et déchirée, on ne peut pas fabriquer une sociologie- 
spectacle ou un bulletin confidentiel pour cadres dirigeants. Il faut que 
l’analyse aide la société à agir le moins loin possible de sa réalité, de ses 
rapports sociaux et de leurs enjeux. 

Elle y parvient d'autant mieux que la distance est moins grande entre 
les situations et la représentation que s’en forment les acteurs. Or 
aujourd’hui, au cœur d’une grande mutation sociale, cette distance est 
immense. Les informations sur la vie sociale s'accumulent, mais 
semblent perdre tout sens. On mesure de mieux en mieux et de plus en 
plus vite, mais on sait de moins en moins ce qu’on mesure. 

Parallèlement la pensée sociale n’est plus tournée vers l’analyse de la 
société et de ses changements. Longtemps paralysée en France par le 
dogmatisme, elle s’est enfin libérée, pour se jeter d’un coup dans 
l’utopie. Incapable encore de trouver le sens de pratiques nouvelles, elle 
oppose aux troubles présents la clarté plus aveuglante qu’éclairante de 
principes, de valeurs, d’espoirs. 

Il ne peut pas en être autrement. Nous devons parcourir à nouveau 
les étapes par lesquelles est passée la pensée sociale au début de la 
société industrielle : la conscience de la crise, parfois le refus de la 
nouveauté, plus souvent l'effort pour contrôler l’événement par la foi et 
pour combattre une domination mal identifiée au nom d’un absolu 
plutôt qu’au nom d’une classe. C’est très loin de la sociologie que les 
grands progrès s’accomplissent. Déjà notre image de la nature et de la 
place qu’y occupe notre culture s’est transformée ; de nouveaux modèles 
de connaissance apparaissent. La pratique intellectuelle, culturelle et 
sociale, les renouvelle. 

Tendu dans la pénombre, le sociologue sait que le moment où il sera 
écouté approche. Peu importe que ce soit alors telle ou telle voix qui se 


fasse alors le mieux entendre. Ce qui compte est que nous n’avons 
travaillé depuis tant d’années que pour nous préparer à ce moment où il 
deviendra impossible de se passer d’une nouvelle représentation de la 
société et de l’action sociale. Oublions déjà le mépris dont nous 
accablent encore les doctrinaires et les flics de tout bord. Espérons 
seulement que nous vivrons dans des sociétés assez responsables d’elles- 
mêmes pour ne pas renoncer à se connaître elles-mêmes. 


24 OCTOBRE 


Ne pas rester sur la défensive ; 
partir ; l’espoir 


Nous vivons sur la défensive. Un éminent intellectuel qui n’était pas 
favorable à l'accroissement du nombre des enseignants dans une 
discipline nouvelle expliquait ainsi sa position: si nous devenons 
nombreux, nous ne serons plus qu’une université américaine de second 
ordre ; tels que nous sommes nous représentons une forme originale de 
pensée. Je ne méprise pas cette défense, cet attachement à une culture, à 
une langue, à des catégories d’organisation, mais j'y suis opposé de 
toutes mes forces, car elle n’aboutit qu’à maintenir des formes anciennes 
de pensée et d’action. La vie intellectuelle, privée de moyens adéquats, 
se replie dans le commentaire, l’exégèse, la critique avec une qualité 
d’abord très haute, mais qui ne peut que s’abaisser à mesure que passent 
les années. La vie intellectuelle française devient en ce sens de plus en 
plus aristocratique. Je ne porte aucune condamnation d’ensemble, 
d’abord parce que cette intelligentsia est encore vigoureuse et surtout 
parce que je ne peux pas me contenter de condamner cette attitude 
défensive au nom d’une modernisation qui ne serait que dépendance. 
Car si je me sens éloigné de cette vie intellectuelle trop détachée de 
l'invention, peu favorable aux sciences expérimentales ou aux sciences 
sociales et dominée trop exclusivement par le souci de la formalisation, 
je n’ai aucune envie de tomber dans une éducation qui fabrique de bons 
citoyens, de bons voisins et de bons techniciens. Mais pourquoi se sentir 
enfermé dans un tel dilemme, comme si nous n’avions à choisir qu’entre 
l’archaïsme et la dépendance ? Les batailles défensives sont épuisantes et 
nous finissons tous par sentir que nous entrons à reculons dans notre 


avenir ; nous faisons comme les autres, mais un peu plus tard, un peu 
plus contraints, un peu moins bien préparés. Plus nous avançons, plus 
nous nous rendons compte que notre société craque. Lançons-nous en 
avant, inventons une manière de lutter, de négocier, de décider. Je ne 
suis pas rempli d’un enthousiasme juvénile ; je sais trop de quel poids 
pèsent sur moi ma formation et mon expérience qui m’enfoncent jusqu’à 
la taille dans une culture périmée ; je sens aussi la fatigue que m'a 
laissée beaucoup de travail. Et puis mon caractère ne me porte pas aux 
grandes communions, aux enthousiasmes collectifs. Je vais toujours seul. 
Je préfère être éclaireur ou critique que rassembleur ou administrateur. 
Mais je ne peux plus supporter la décomposition, même quand elle se 
couvre de grands principes et de subtilité doctrinale. Je ne peux me 
sentir engagé dans les débats et les combats d’une société que si, au-delà 
de mes analyses, j'ai des raisons personnelles de ne pas supporter la 
situation présente. L’absence d’emprise de la vie intellectuelle sur les 
pratiques sociales est ce qui est parvenu pour moi à un degré 
inacceptable. La situation d’enseignant là où je la connais me paraît 
privée de sens. Je souffre de même de ne voir aucun film français qui 
évoque l'expérience de vie qui est la nôtre, et je suis déçu par le seul 
essai de quelque importance, celui de Godard, qui me semble enfermé 
dans une vision très élitiste. Je ne demande pas des films « sociaux », 
encore que j'aime la présence dans des films italiens ou américains de la 
société contemporaine, mais je voudrais qu’on ne m’enferme pas dans 
des décors de convention. Nous sommes tous comme une terre 
desséchée attendant la pluie ; je préfère la boue de la terre mouillée et 
fertilisée à la netteté trop dure de la sécheresse. Je n’oserais pas parler 
ainsi à ceux de mon âge, car en les regardant je douterais de ma 
capacité d’aller de l’avant, d’avoir assez d’espoir et d'ouverture. Mais je 
voudrais que toi tu rompes avec l’absence d’avenir. Tu ne peux pas te 
contenter de recevoir un héritage, car déjà la verroterie remplace les 
diamants volés ou perdus. Nous voulons être portés par la confiance, par 
le sentiment de vivre dans une société capable d’inventer une image 
nouvelle du bonheur. Etre prof est le dernier des métiers s’il ne faut 
préparer les plus jeunes qu’à choisir entre la tradition et l’imitation, qu’à 
séparer de plus en plus les idées de la pratique, qu’à s’enfermer dans une 
opposition purement idéologique à l’ordre établi. 

Je parle de la vie intellectuelle, non parce qu’elle serait plus 
importante que les autres, mais parce que je veux dire les raisons de 


mon appréhension. C’est à l’ensemble de notre société que je pense. Je 
voudrais que l’éclair des luttes sociales lui montre la voie de son avenir 
et de sa transformation. Mais je sens la fragilité de ces luttes créatrices, 
en un moment où les anciens mouvements sociaux sont devenus des 
stratégies politiques et où les nouveaux sont encore mélangés aux 
utopies, aux révoltes, aux conduites de crise. J’ai peur que notre société, 
ne supportant plus la férule du maître, soit incapable de s'élever au 
conflit, ne produise qu’un chahut, un éclatement, qui nous soumette 
ensuite à un régime autoritaire, ou nous enfonce dans la médiocrité, la 
dépendance et le sous-développement relatif. Si je n’ai pas écrit un livre 
sur la société française, si j’ai parlé avec toi de ma réaction aux crises et 
aux conflits, de mes espoirs et de mes craintes, sans chercher à brosser 
un tableau d’ensemble, comme dit le vocabulaire scolaire, c’est parce 
qu’il ne faut pas user de genres nobles pour comprendre l’hésitation, la 
confusion, les déchirements, qui définissent notre situation 
d’aujourd’hui. Ce qu’un sociologue peut faire de plus utile est de casser 
les schémas préfabriqués, le vitrage d’idéologies, de doctrines et de 
rhétoriques où est enfermée la société. 

Aujourd’hui déjà, demain encore plus, les discours et les pratiques de 
notre société sont et seront désaccordés. Il faut partir de la confusion 
apparente, s’y plonger sans risque de se salir, de se faire accuser de 
contradiction ou d’incohérence par des critiques trop pressés ou trop 
sûrs de leur savoir. C’est ainsi que nous retrouverons la réalité sociale. 
Les acteurs de mai 68, parce qu’ils se sont enfoncés dans la crise et Les 
contradictions, ont découvert et révélé les nouvelles lignes de force de la 
société. Nul ne peut, dans la pratique sociale ou dans l’analyse 
sociologique, s’orienter et innover s’il ne s’expose pas au tohu bohu des 
faits et des idées, dans la nudité d’une fuite qui est aussi recherche. 

Je serais heureux que tu partes à l’aventure. 

Si j'avais six années d’études à faire après le bachot et si je pouvais 
oublier un instant certaines contraintes, je me donnerais deux années 
d’études générales sérieuses, puis deux années de vadrouille dans le 
monde, pour connaître des milieux sociaux différents, enfin deux années 
dans des universités étrangères, car mon travail doit être vivifié par la 
connaissance de l’activité et de la pensée d’autres pays. Rentré de ces 
longues pérégrinations, je voudrais qu’on me laisse trois mois pour 
passer d’un coup tous les examens, s’il faut absolument le faire. Je 
pourrais alors me charger d’un travail professionnel. 


Peut-être ne suis-je pas étranger à la décision que tu as prise. À ton 
retour j’apprendrai de toi et peut-être travaillerons-nous ensemble. Je ne 
t’écrirai plus : tu dois accomplir tant de formalités avant ton départ : des 
vaccinations, des examens, et surtout apprendre un peu de portugais, 
lire ce que les sociologues, économistes et anthropologues brésiliens ont 
compris de leur pays. J'aime ces intellectuels parce qu’ils se sentent 
responsables de tout un continent, bouillonnant de vie et de 
transformations. Dis-leur mon amitié. Rapporte avec toi des raisons de 
travailler. Nous nous reverrons. 

Moi je reste. Certains ne parlent que de crise économique, et je sens 
depuis longtemps la réalité de cette menace. Mais, pour la première fois 
de ma vie, je sens se dessiner une culture, s'organiser des forces 
politiques, se dessiner des enjeux sociaux qui ne m’acculent pas à la 
fuite, au retrait ou à la rage inutile. Peut-être nous écraserons-nous 
contre le mur, mais j’aperçois, par-dessus l’obstacle, les terres de notre 
avenir. 

Que je voudrais être plus neuf pour vivre les nouveaux possibles ! La 
confiance revient, à mesure que monte en France la gauche socialiste et 
aussi le sens de notre responsabilité : car si ce n’est pas ici, où le 
socialisme sera-t-il inventé, et qui vengera les fusillés de Santiago ? 

Je verrai peut-être le peuple reprendre voix et visage, la nation se 
libérer de sa dépendance, la connaissance poussée en avant par les 
demandes d’une société créant son avenir. Au moment où me quittent 
les derniers lambeaux de ma jeunesse, nous entrons tous ensemble dans 
l’espoir. 


